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О прозе Владимира Тендрякова

 
1

1 Текст статьи печатается по изданию: Тендряков В. Ф. Собр. соч.: В 5 т. М.:
Худож. лит., 1987–1989. Т. 1. (Статья печатается в сокращении и с изменения-
ми.)Текст статьи печатается по изданию: Тендряков В. Ф. Собр. соч.: В 5 т. М.:
Худож. лит., 1987–1989. Т. 1. (Статья печатается в сокращении и с изменения-
ми.)



 
 
 

Владимир Федорович Тендряков был личностью огром-
ного общественного темперамента. Он проработал в литера-
туре тридцать пять лет, и каждое новое его произведение вы-
зывало интерес читателей и критики, встречало признание,



 
 
 

несогласие, будило мысль и совесть. Мало можно назвать со-
временных прозаиков, кто бы с таким постоянством, с та-
кой упорной страстью отстаивал право на постановку ост-
рейших социально-нравственных проблем нашего общества,
кто бы день за днем впрямую задавал вопрос о смысле чело-
веческого существования себе и своему читателю. В творче-
стве В. Тендрякова неумолчно звенела туго натянутая стру-
на гражданского беспокойства. В этом смысле он был очень
целен и последователен. Его книги вызваны к жизни жаждой
художественного познания действительности, стремлением
писателя вынести свое суждение о ней, воззвать к нашему
сознанию, воспитать или пробудить в читателе обществен-
ное неравнодушие.

Поэтому разговор о повестях и романах Тендрякова сразу
вступает в зону самой действительности, мы начинаем спо-
рить о жизни, окружающей нас, о сложных духовных, эконо-
мических, моральных процессах, затронутых прозаиком. Но
при этом критика, поддерживая писателя за его пафос, бес-
страшие и прямоту в постановке вопросов, иногда с сожа-
лением констатирует несовпадение «проблем» и «прозы» в
некоторых тендряковских произведениях: «Безусловно, су-
ществует логика решения проблем. Но существует и логика
построения художественной прозы. Проблема, введенная в
прозу, должна держать собою художественную конструкцию
вещи, а не наваливаться на нее сразу, иначе плохо и для про-



 
 
 

блемы и для прозы»2. Да и те критики, которым «перевес»
проблемности не кажется слабостью прозаика, а лишь ярко
выраженным свойством его писательской натуры, непремен-
но считают своим долгом помянуть о художественных «про-
торях и убытках», сторицей окупающихся, впрочем, «значи-
тельностью, серьезностью и современностью его слова, об-
щественной значимостью и остротой социальных конфлик-
тов и нравственных проблем его творчества»3.

Вот, по существу, два крыла критического осознания про-
зы Владимира Тендрякова:

граждански отзывчивый социолог и моралист, но порой
«недостаточно» художник, от чего мелеет глубина и самой
его проблематики;

«недостаточно» художник? Может быть. Но зато все сто-
рицей окупается остротой и общественной значимостью кон-
фликтов и проблем его творчества.

Оба суждения, хотя и в неодинаковой степени, призна-
ют художественную неполноту тендряковского мира. Не мо-
гу согласиться с этим. Стоит перечитать сегодня одну за
другой все книги писателя, вызвавшие в свое время обиль-
ную критику, в том числе и заведомо недобросовестную,
прямо отрицающую как раз правомерность проблематики и

2 Соловьева И. Проблемы и проза: Заметки о творчестве Владимира Тендря-
кова // Новый мир. 1962. № 7. С. 249.

3 Кузнецов Ф. Перекличка эпох: Очерки, статьи, портреты. М.: Современник,
1976. С. 276.



 
 
 

конфликтов некоторых произведений прозаика, чтобы убе-
диться в цельности именно проблемно-художественного ми-
ра этого писателя. Можно спорить, не соглашаться с его ак-
тивно проповеднической манерой, со стремлением выска-
зать наболевшее не столько в объективно-пластической об-
разной форме, сколько в прямом напоре рассуждений геро-
ев, где всегда явственно слышен и авторский голос. Мож-
но отрицать действенность и универсальность притчеобраз-
ных ситуаций, весьма характерных для повестей Тендряко-
ва. Но при этом нельзя, на мой взгляд, не видеть резко очер-
ченную художественную оригинальность этого пера. Логика
решения жизненно важных проблем для Тендрякова и худо-
жественная логика слитны, нераздельны, питают друг друга.
Искусство для него начинается с идеи и живет идейностью.
Мысль разворачивается в образах, проверяет себя в художе-
ственных аргументах на площадке повести или романа и, как
правило, разрешается в финале, ставя перед нами и героями
новые вопросы, новые проблемы.

Нельзя забывать также, что В. Тендряков сформировал-
ся как писатель в активной полемике против так называ-
емой теории бесконфликтности, имевшей достаточно ши-
рокое распространение в нашей послевоенной беллетристи-
ке. Острая конфликтность, предельный драматизм ситуа-
ций, особенно нравственных коллизий, – самая характерная
черта тендряковского стиля. Он ощущает правду как поиск
неравнодушной, активной мысли и открыто, без обиняков,



 
 
 

стремится поведать эту правду людям, отнюдь не претендуя
на всю ее объективную полноту, на собственное всеведение.
Мужество и откровенность правды – тот нравственный фун-
дамент, на котором держится художественный мир Тендря-
кова, и стоит он прочно и простоит долго, до тех пор, пока
жизненные противоречия, его питающие, не будут исчерпа-
ны самой действительностью.

Владимир Федорович Тендряков родился в 1923 году в
деревне Макаровской Вологодской области, в семье сель-
ского служащего. После окончания средней школы ушел на
фронт и служил радистом стрелкового полка. В боях за Харь-
ков получил тяжелое ранение, демобилизовался, учитель-
ствовал в сельской школе, был избран секретарем райко-
ма комсомола. Первой мирной осенью поступил на художе-
ственный факультет ВГИКа, а затем перешел в Литератур-
ный институт, который окончил в 1951 году. Работал кор-
респондентом журнала «Огонек», писал сельские очерки,
в 1948 году опубликовал свой первый рассказ в альманахе
«Молодая гвардия».

Но в нашем читательском сознании Тендряков заявил о
себе сразу, крупно и заметно, в начале 1950-х годов, словно
бы миновав пору литературного ученичества. Время, обще-
ственная ситуация способствовали появлению целой плеяды
писателей, устами которых правдиво заговорила доселе по-
чти молчаливая послевоенная деревня. Вслед за очерками



 
 
 

и рассказами Валентина Овечкина, Гавриила Троепольского
в ранних произведениях В. Тендрякова были публично об-
нажены серьезные противоречия колхозной жизни тех лет,
ставшие впоследствии предметом пристального обществен-
ного внимания.

<…>
Всю жизнь Тендрякова волновали проблемы выбора и

долга, веры и скепсиса. И до последних своих дней он тре-
вожно размышлял над вопросом: «Куда движется человече-
ская история?» Свидетельство тому – роман «Покушение на
миражи» (1978–1980) – наиболее глубокое и сильное произ-
ведение Тендрякова, его духовное завещание нам и будуще-
му.

Но о чем бы ни писал Тендряков, какую бы жизненную си-
туацию ни выбирал, рассмотрение, художественный анализ
действительности всегда протекают у него при свете нрав-
ственных требований совести.

Совесть в этическом кодексе Владимира Тендрякова – ос-
новополагающее понятие, только она способна осветить че-
ловеку глубокую правду о нем самом и окружающем мире.

<…>
Воспитание высокой души – область неустанных художе-

ственных забот писателя. Он нередко обращается к школе,
пишет о жизни подростков, и здесь, в отличие от характе-
ров взрослых, его очень интересуют психологические дета-
ли, нюансы, переливы неустоявшегося духовного мира. Та-



 
 
 

ков, например, Дюшка Тягунов из самой светлой, поэтиче-
ской повести Тендрякова «Весенние перевертыши» (1973).

Огромный, сложный мир открывается тринадцатилетне-
му мальчишке. Мир, где есть любовь, святое чувство това-
рищества, и тут же рядом – злоба и жестокость, унижение
человека и горе.

Душа подростка растет, впервые постигая противоречия
жизни, постигая само время. Отлично пишет Тендряков это
состояние – щедро, тонко, влюбленно в своего маленького
героя:

«Время! Оно крадется.
Дюшка его увидел! Пусть не само, пусть его следы.
Вчера на березе не было дымки, вчера еще не распусти-

лись почки – сегодня есть! Это след пробежавшего времени!
Были грачи – нет их! Опять время – его след, его шевеле-

ние! Оно унесло вдаль рычащую машину, оно скоро запол-
нит улицу людьми…

Беззвучно течет по улице время, меняет все вокруг…
Течет время, рождаются и умирают деревья, рождаются и

умирают люди. Из глубокой древности, из безликих далей к
в этой вот минуте – течет, подхватывает Дюшку, несет его
дальше, куда-то в щемящую бесконечность.

И жутко и радостно… Радостно, что открыл, жутко – от-
крыл-то не что-нибудь, а великое, дух захватывает!»

Дюшка Тягунов с честью выдерживает первые жизненные
испытания. Он не испугался своего врага, Саньки Ерохи, и



 
 
 

в борьбе с ним отстоял личную независимость. Он приоб-
рел замечательного друга – Миньку, поначалу, казалось бы,
мальчика робкого, слабого десятка, а на поверку – смело-
го и верного товарища. Дюшка учится защищать добро, для
Тендрякова это главное в человеке.

Писатель убежден, что школа призвана не только давать
детям знания, но и прививать маленьким гражданам доб-
рые чувства, воспитывать активность в борьбе со злом, рав-
нодушием, эгоизмом. Но всегда ли школа выполняет эту
свою миссию? Уже первый роман Тендрякова «За бегущим
днем» (1959), посвященный жизни сельского учителя, был
открыто полемичен, задевал за живое, касался горячих об-
щественных проблем. Писатель выступил против серьезных
недостатков школьного преподавания. И хотя роман не про-
блемная статья, не очерк, он вызвал целую дискуссию в пе-
дагогических кругах страны.

Столь же, если не более, дискуссионной оказалась повесть
В. Тендрякова «Ночь после выпуска» (1974). Если в романе
«За бегущим днем» писатель стремился убедить общество
в необходимости перестройки всей системы школьного об-
разования, дабы теснее связать его с производством, с тру-
довой деятельностью, а также попытаться учесть индивиду-
альность каждого ученика, то повесть «Ночь после выпуска»
прямо обращена к острейшим проблемам нравственности.
Речь в ней идет о воспитании чувств и о той роли, которую
играет школа в этом сложном процессе.



 
 
 

<…> Интересно и поучительно бывает следить за худо-
жественной мыслью Тендрякова, который взламывает тече-
ние обыденности продуманным композиционно-сюжетным
взрывом, будто ставит моральный эксперимент и устраива-
ет своим героям проверку на их человеческую подлинность.
Путь к истине и добру протекает у Тендрякова, как всегда,
драматически, через нравственный кризис, который челове-
ку надо пройти самому, до конца, без оглядки.

«Ночь после выпуска» – именно такая нравственная про-
верка шести юношам и девушкам, только что окончившим
десятилетку. Они собираются ночью на речном обрыве и ре-
шают впервые в жизни откровенно сказать друг другу в гла-
за, что каждый из них думает о присутствующих.

Поначалу все это воспринимается почти как веселая иг-
ра, шутка, но вскоре обретает нешуточное содержание. В
хороших ребятах нечаянно открывается жестокость, душев-
ная недостаточность, способность больно ранить друг дру-
га. Тендряков мало озабочен тем, чтобы создать иллюзию
правдоподобности ситуации. Ему изначально важно поста-
вить героев в исключительные условия, которые могли бы
выявить их моральный потенциал, обнажить подсознатель-
ное, редко проявляющееся в обычных обстоятельствах. И
выяснилось, что каждый из юных героев, в сущности, «ду-
мает только о себе… и ни в грош не ставит достоинство дру-
гого… Это гнусно… вот и доигрались…».

Такой вывод, принадлежащий Юлечке Студёнцевой, луч-



 
 
 

шей ученице школы, конечно же не совсем справедлив, рож-
ден предельным нравственным максимализмом. Но сам пи-
сатель если и не солидарен до конца со своей героиней, то все
же близок к ее оценке происходящего. Тендряков решился
на жесткий эксперимент ради того, чтобы во весь голос ска-
зать об опасности эгоизма, рационализации чувств у совре-
менных подростков.

Но не только ради этого. В повести «Ночь после выпуска»
просматривается и иной, более глубокий, социальный срез.
Писатель обнажает перед нами некую модель коллектив-
ной психологии, когда личность не всегда способна управ-
лять собой и невольно следует «правилам», которые дикту-
ет мгновенное общежитие. Игра, затеваемая подростками,
вынуждает их пренебречь моральными нормами, которые
для каждого из них в отдельности были бы непреложными
в иных, обычных обстоятельствах. Так в структуре малень-
кого коллектива Тендряков обнаруживает свои законы, свои
тайные противоречия, имеющие не частный, а общий смысл.

Композиция повести совмещает два параллельных плана:
спор в учительской, своеобразный диспут педагогов о недо-
статках школьного образования, и разговор ребят у реки.
Ночь после выпуска стала серьезным экзаменом и для уче-
ников, и для учителей, и многие не выдержали его.

Школа дала ребятам знания, но не воспитала чувства, не
научила их любви и добру. На выпускном вечере Юля Сту-
дёнцева неожиданно для всех бросает в зал взволнованные



 
 
 

и искренние слова: «Школа заставляла меня знать все, кро-
ме одного – что мне нравится, что я люблю. Мне что-то нра-
вилось, а что-то не нравилось. А раз не нравится, то и да-
ется трудней, значит, этому ненравящемуся и отдавай боль-
ше сил, иначе не получишь пятерку. Школа требовала пя-
терок, я слушалась и… и не смела сильно любить… Теперь
вот оглянулась, и оказалось – ничего не люблю. Ничего, кро-
ме мамы, папы и… школы. И тысячи дорог – и все одинако-
вы, все безразличны… Не думайте, что я счастливая. Мне
страшно. Очень!»

Ночь после выпуска кончилась. Расходятся по домам учи-
теля и ученики. Одни скоро опять войдут в классы. Дру-
гие отправятся в новую, самостоятельную жизнь. Тяжело пе-
реживая нравственное потрясение, каждый из ребят, может
быть, впервые глубоко задумался о сущности человеческой
души, о себе самом и о коллективе, которых, оказывается, не
знал. «Мы научимся жить», – говорит Игорь, и этими слова-
ми надежды писатель завершает свою повесть.

<…>
В 1970-е годы В. Ф. Тендряков работает особенно на-

пряженно и продуктивно. Одно за другим выходят его но-
вые произведения: «Затмение» (1977), «Расплата» (1979),
«Шестьдесят свечей» (1980). Посмертно опубликованная
блестящая сатирическая повесть «Чистые воды Ките-
жа» (1980) открыла читателю еще одну грань тендряковско-
го таланта, подтвердив, как он стремительно развивался всю



 
 
 

жизнь, не застывая в найденном и освоенном слове.
<…>
Все книги Владимира Федоровича Тендрякова вызваны к

жизни реальными конфликтами и страстями. Он относился
к тому типу писателей, которые осуществляли в литерату-
ре социально-нравственную разведку и проповедь. За Тенд-
ряковым часто шли другие прозаики, иногда художественно
углубляя впервые открытое им. Для меня, например, несо-
мненно, что творчество Василия Белова и Федора Абрамо-
ва, Василия Шукшина и Бориса Можаева развивалось с уче-
том писательского опыта Владимира Тендрякова, который
одним из первых вступил на дорогу художественного позна-
ния противоречий нашей послевоенной жизни ради их пре-
одоления.

Он не дожил до тех дней, когда время в нашей стране по-
вернулось в сторону политических и экономических преоб-
разований, борьбы с разрывом между словом и делом. Но
каждой своей строкой приближал теперешние дни, предчув-
ствовал, торопил их и потому надолго останется живым со-
временником своих читателей.

Евгений Сидоров



 
 
 

 
Повести

 



 
 
 

 
Весенние перевертыши

 

Дюшка Тягунов знал, что такое хорошо, что такое плохо,
потому что прожил на свете уже тринадцать лет. Хорошо –
учиться на пятерки, хорошо – слушаться старших, хорошо –
каждое утро делать зарядку…

Учился он так себе, старших не всегда слушался, зарядку
не делал. Конечно, не примерный человек – где уж! – однако
таких много, себя не стыдился, а мир кругом был прост и
понятен.

Но вот произошло странное. Как-то вдруг, ни с того ни
с сего. И ясный, устойчивый мир стал играть с Дюшкой в



 
 
 

перевертыши.
 
1
 

Он пришел с улицы, надо было садиться за уроки. Вася-в-
кубе задал на дом задачку: два пешехода вышли одновремен-
но… Вспомнил о пешеходах, и стало тоскливо. Снял с полки
первую подвернувшуюся под руку книгу. Попались «Сочи-
нения» Пушкина. Не раз от нечего делать Дюшка читал сти-
хи в этой толстой старой книге, смотрел редкие картинки.
В одну картинку вглядывался чаще других – дама в светлом
платье, с курчавящимися у висков волосами.

Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Наталья Гончарова, жена Пушкина, кому не известно –
красавица, на которую клал глаз сам царь Николай. И не раз
казалось: на кого-то она похожа, на кого-то из знакомых, но
как-то не додумывал до конца. Сейчас вгляделся и вдруг по-
нял: Наталья Гончарова похожа на… Римку Братеневу!

Римка жила в их доме, была старше на год, училась на
класс выше. Он видел Римку в день раз по десять. Видел
только что, минут пятнадцать назад, – стояла вместе с други-
ми девчонками перед домом. Она и сейчас стоит там, сквозь



 
 
 

немытые весенние двойные рамы средь других девчоночьих
голосов – ее голос.

Дюшка вглядывался в Наталью Гончарову – курчавинки у
висков, точеный нос…

Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Красавица!.. Голос Римки за окном.
Дюшка метнулся к дверям, сорвал с вешалки пальто. Надо

проверить: в самом ли деле Римка красавица?
А на улице за эти пятнадцать минут что-то случилось.

Небо, солнце, воробьи, девчонки – все как было и все не
так. Небо не просто синее, оно тянет, оно засасывает, кажет-
ся, вот-вот приподымешься на цыпочки да так и останешься
на всю жизнь. Солнце вдруг косматое, непричесанное, весе-
ло-разбойное. И недавно освободившаяся от снега, продав-
ленная грузовиками улица сверкает лужами, похоже, поежи-
вается, дышит, словно ее пучит изнутри. И под ногами что-
то посапывает, лопается, шевелится, как будто стоишь не на
земле, а на чем-то живом, изнемогающем от тебя. И по жи-
вой земле прыгают сухие, пушистые, согретые воробьи, ру-
гаются надсадно, весело, почти что понятно. Небо, солнце,
воробьи, девчонки – все как было. И что-то случилось.

Он не сразу перевел глаза в ее сторону, почему-то вдруг
стало страшно. Неровно стучало сердце: не надо, не надо, не



 
 
 

надо! И звенело в ушах.
Не надо! Но он пересилил себя…
Каждый день видел ее раз по десять… Долговязая, тонко-

ногая, нескладная. Она выросла из старого пальто, из жаркой
тесноты сквозь короткие рукава вырываются на волю руки,
ломко-хрупкие, легкие, летающие. И тонкая шея круто пада-
ет из-под вязаной шапочки, и выбившиеся непослушные во-
лосы курчавятся на висках. Ему самому вдруг стало жарко и
тесно в своем незастегнутом пальто, он сам вдруг ощутил на
своих стриженых висках щекотность курчавящихся волос.

И никак нельзя отвести глаз от ее легко и бесстрашно ле-
тающих рук. Испуганное сердце колотилось в ребра: не надо,
не надо!

И опрокинутое синее небо обнимает улицу, и разбойное
солнце нависает над головой, и постанывает под ногами жи-
вая земля. Хочется оторваться от этой страдающей земли хо-
тя бы на вершок, поплыть по воздуху – такая внутри лег-
кость.

О чем-то болтают девчонки. О чем? Их голоса перепута-
лись с воробьиным базаром – веселы, бессмысленны, слов не
разобрать.

Но вот изнутри толчок – сейчас девчоночий базар кончит-
ся, сейчас Римка махнет в последний раз легкой рукой, про-
звенит на прощание: «Привет, девочки!» И повернется в его
сторону! И пройдет мимо! И увидит его лицо, его глаза, уга-
дает в нем подымающуюся легкость. Мало ли чего угадает…



 
 
 

Дюшка смятенно повернулся к воробьям.
– Привет, девочки! – И невесомые топ, топ, топ за его спи-

ной, едва касаясь земли.
Он глядел на воробьев, но видел ее – затылком сквозь

зимнюю шапку: бежит вприпрыжечку, бережно несет перед
собой готовые в любой момент взлететь руки, задран ту-
пой маленький нос, блестят глаза, блестят зубы, вздрагивают
курчавинки на висках.

Топ, топ – невесомое уже по ступенькам крыльца, хлоп-
нула дверь, и воробьи сорвались с водопадным шумом.

Он освобожденно вздохнул, поднял голову, повел недоб-
рым глазом в сторону девчонок. Все знакомы: Лялька Сив-
цева, Гуляева Галка, толстая Понюхина с другого конца ули-
цы. Знакомы, не страшны, интересны только тем, что недав-
но разговаривали с ней – лицом к лицу, глаза в глаза, надо
же!

А раскаленная улица медленно остывала – небо станови-
лось обычно синим, солнце не столь косматым. А сам Дюш-
ка обрел способность думать.

Что же это?
Он хотел только узнать: похожа ли Римка на Наталью Гон-

чарову? «Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона…» Он и
сейчас не знает – похожа ли?

Двадцать минут назад ее видел.
За эти двадцать минут она не могла измениться.
Значит – он сам… Что с ним?



 
 
 

Вдруг да сходит с ума?
Что, если все об этом узнают?
Страшней всего, если узнает она.

 
2
 

Дюшка жил в поселке Куделино на улице Жана Поля Ма-
рата. Здесь он и родился тринадцать лет тому назад. Правда,
улицы Жана Поля Марата тогда не было, сам поселок тоже
только что рождался – на месте деревни Куделино, стоявшей
над дикой рекой.

Дюшка помнит, как сносились низкие бараки, как строи-
лись двухэтажные улицы – Советская, Боровая, имени Жана
Поля Марата, названная так потому, что в тот год, когда ее
начинали строить, был юбилей французского революционе-
ра.

В поселке была лесоперевалочная база, речная пристань,
железнодорожная станция и штабеля бревен. Эти штабеля –
целый город, едва ли не больше самого поселка, со своими
безымянными улочками и переулками, тупиками и площа-
дями, чужой человек легко мог заблудиться среди них. Но
чужаки редко появлялись в поселке. А здесь даже мальчиш-
ки хорошо разбирались в лесе – тарокряж, крепеж, баланс,
резонанс…

Надо всем поселком возносится узкий, что решетчатый
штык в небо, кран. Он так высок, что в иные, особо угрюмые,



 
 
 

дни верхушкой прячется в облака. Его видно со всех сторон
за несколько километров от поселка.

Он виден и из окон Дюшкиной квартиры. Когда семья са-
дится за обеденный стол, то кажется – большой кран рядом,
вместе с ними. О нем за столом каждый день ведутся разго-
воры. Каждый день целый год отец жаловался на этот кран:
«Слишком тяжел, сатана, берег реки не выдерживает, оседа-
ет. В гроб загонит, будет мне памятничек на могилу в пол-
миллиона рублей!» Кран не загнал отца в могилу, отец те-
перь на него поглядывает с гордостью: «Мое детище». Ну а
Дюшка большой кран стал считать своим братом – дома с
ним, на улице с ним, никогда не расстаются, даже когда за-
сыпает, чувствует – кран ждет его в ночи за окном.

Отец Дюшки был инженером по механической выгрузке
леса, мать – врачом в больнице, ее часто вызывают к боль-
ным по ночам. Есть еще бабушка – Клавдия Климовна. Это
не родная Дюшке бабушка, а приходящая. У нее в том же
доме на нижнем этаже своя комнатка, но Климовна в ней
только ночует. А когда-то даже и не ночевала – нянчилась
с Дюшкой. Сейчас Дюшка вырос, нянчиться с ним нужды
нет, Климовна ведет хозяйство и страдает за все: за то, что
у отца оседает берег под краном, что у матери с тяжелоболь-
ным Гринченко стало еще хуже, что Дюшка снова схватил
двойку. «О Господи! – постоянно вздыхает она обреченно. –
Жизнь прожить – не поле перейти».



 
 
 

 
3
 

Непривычная, словно раскаленная, улица остыла, снова
стала по-знакомому грязной, обычной.

Ждать, ждать, пока Римка не выскочит из дома и улица
опять не вспыхнет, не накалится.

Нет, сбежать, спрятаться, потому что стыдно же ждать
девчонку.

Стыдно, и готов плюнуть на свой стыд.
Хочет – не хочет, хоть разорвись пополам!
А может, он и в самом деле разорвался на две части, на

двух Дюшек, совсем непохожих друг на друга?
Бывало ли такое с другими? Спросить?.. Нет! Засмеют.
За домом, на болоте, слышались ребячьи голоса. Дюшка

двинулся на них. Впервые в жизни, сам того не понимая, ис-
пытывал желание спрятаться от самого себя.

Болото на задах улицы Жана Поля Марата не пересыха-
ло даже летом – оставались ляжины, до краев заполненные
черной водой.

Сейчас на окраине этого болота, как встревоженные гал-
ки, прыгали по кочкам ребята. Среди них в сплавщицкой
брезентовой куртке, в лохматой, «из чистой медвежатины»,
шапке – Санька Ераха. Дюшке сразу же расхотелось идти.

Санька считался на улице самым сильным среди ребят.



 
 
 

Правда, сильней Саньки был Левка Гайзер. Левке, как и
Саньке, шел уже пятнадцатый год, он лучше всех в школе
«работал» на турнике, накачал себе мускулы, даже, говорят,
знал приемы джиу-джитсу и карате. Впрочем, Левка знал все
на свете, особенно хорошо математику. Вася-в-кубе, препо-
даватель математики, говорил о нем: «Из таких-то и вырас-
тают гении». И Левка не обращал внимания на Саньку, на
Дюшку, на других ребят, никто не смел его задевать, он не
задевал никого.

Дюшка среди ребят улицы Жана Поля Марата, если счи-
тать Левку, был третьим по силе. Там, где был Санька, он
старался не появляться. И сейчас лучше было бы повернуть
обратно, но ребята, наверное, уже заметили, поверни – по-
думают, струсил.

Санька всегда выдумывал странные игры. Кто выше всех
подбросит кошку. А чтоб кошка не убегала, чтоб не ловить ее
после каждого броска, привязывали за ногу на тонкую длин-
ную бечевку. Все бросали кошку по очереди, она падала на
утоптанную землю и убежать не могла. И Санька бросал вы-
ше всех. Или же раз на рыбалке – кто съест живого пескаря?
От выловленных на удочку пескарей пресно пахло речной
тиной, они бились в руке, Дюшка не смог даже поднести ко
рту – тошнило. И Санька издевался: «Неженка! Маменькин
сынок!..» Сам он с хрустом умял пескаря не моргнув глазом
– победил.

Сейчас он придумал новую игру.



 
 
 

На болоте стоял старый, заброшенный сарай, оставшийся
еще с того времени, когда улица Марата только строилась.
На его дощатой стене был нарисован мелом круг, вся сте-
на заляпана слизистыми пятнами. Ребята ловили скачущих
по кочкам лягушек. Их здесь водилось великое множество
– воздух кипел, плескался, скрежетал от лягушачьих голо-
сов. Плескался и кипел в стороне, а напротив сарая – мерт-
вое молчание, лягушки затаились от охотников, но это их не
спасало.

Санька, в своей лохматой шапке, деловито насупленный,
принимал услужливо поднесенную лягушку, набрасывал ве-
ревочную петлю на лапку, строго спрашивал:

– Чья очередь? – И передавал из руки в руку веревочку со
слабо барахтающейся лягушкой: – Бей!

Веревочку принял Петька Горюнов, тихий парнишка, с
красным, словно ошпаренным лицом. Он раскрутил привя-
занную лягушку над головой, выпустил из рук конец вере-
вочки… Лягушка с тошнотно мокрым шлепком врезалась в
стену. Но не в круг, далеко от него.

– Косорукий! – сплюнул Санька. – Беги за веревочкой!
Петька послушно запрыгал по дышащим кочкам к стене

сарая.



 
 
 

Только теперь Санька посмотрел на подошедшего Дюшку
– глаза впрозелень, словно запачканные болотом, редко ми-
гающие, стоячие. Взглянул и отвернулся: «Ага, пришел, ну,
хорошо же…»



 
 
 

– Мазилы все. Глядите, как я вот сейчас… Лягуху давай!
Эй ты там, косорукий, веревочку неси!

Колька Лысков, верткий, тощий, с маленьким, морщини-
стым, подвижным, как у обезьянки, лицом, для всех услуж-
ливый, а для Саньки особенно, подал пойманную лягушку.
Запыхавшийся Петька принес веревочку.

– Глядите все!
Санька не торопился, уставился в сторону сарая выпук-

лыми немигающими глазами, лениво раскачивал привязан-
ную лягушку. А та висела на веревочке вниз головой, расто-
пыренная, как рогатка, обмершая в ожидании расправы. А
в стороне бурлили, скрежетали, постанывали тысячи тысяч
погруженных в болото лягушек, знать не знающих, что одна
из них болтается головой вниз в руке Саньки Ерахи.

На секунду лягушка перестала болтаться, повисла непо-
движно. Санька подобрался. А Дюшка вдруг в эту короткую
секунду заметил ускользавшую до сих пор мелочь: распятая
на веревочке лягушка натужно дышала изжелта-белым мяг-
ким брюхом. Дышала и глядела бессмысленно выкаченным
золотистым глазом. Жила вниз головой и покорно ждала…

Санька распрямился, сначала медленно, потом азартно,
с бешенством раскрутил над шапкой веревочку, и… мок-
рый шлепок мягким о твердое, в круге, обведенном мелом, –
клякса слизи.

– Вот! – сказал Санька победно.
У Саньки под лохматой – «из чистой медвежатины» –



 
 
 

шапкой широкое, плоское, розовое лицо, на нем торчком
твердый решительный нос, круглые, совиные, с прозеленью
глаза. Дюшка не мог вынести его взгляда, склонил к земле
голову.

Под ногами валялся забуревший от старости кирпич.
Дюшка постепенно отвел глаза от кирпича, натолкнулся на
переминающегося краснорожего виноватого Петьку – «косо-
рукий, не попал!». И Колька Лысков осклабился, выставил
неровные зубы: до чего, мол, здорово ты, Ераха!

Воздух клокотал от влажно картавящих лягушачьих го-
лосов. Никак не выгнать из головы висящую лягушку, ды-
шащую мягким животом, глядящую ржаво-золотистым гла-
зом. Широкое розовое лицо под мохнатой шапкой, а нос-
то у Саньки серый, деревянный, неживой. Неужели никому
не противен Санька? Петька виновато мнется, Колька Лыс-
ков услужливо скалит зубы. Кричат лягушки, крик слепых,
не видящих, не слышащих, не знающих ничего, кроме себя.
Молчат ребята. Все с Санькой. У Саньки серый нос и зеле-
ные болотные глаза.

– Теперь чья очередь? Ну?..
«Сейчас меня заставит», – подумал Дюшка и вспомнил о

старом кирпиче под ногами. Весь подобрался…
– Дай я кину, – подсунулся к Саньке Колька Лысков, на си-

нюшной мордочке несходящая умильная улыбочка. Он даже
противнее Саньки!

– Вон Минька не кидал. Его очередь, – ответил Санька и



 
 
 

снова покосился на Дюшку.
Минька Богатов самый мелкий по росту, самый слабый из

ребят – большая голова дыней на тонкой шее, красный нос
стручком, синие глаза. Дюшкин ровесник, учатся в одном
классе.

Если Минька бросит, то попробуй после этого отказаться.
Не один Санька – все накинутся: «Неженка, маменькин сы-
нок!» Все с Санькой… Кирпич под ногами, но против всех
кирпич не поможет.

– Я не хочу, Санька, пусть Колька за меня. – Голос у Минь-
ки тонкий, девичий, и синие страдальческие глаза, узкое ли-
цо бледно и перекошено. А ведь Минька-то красив!..

Санька наставил на Миньку деревянный нос:
– Не хоч-чу!.. Все хотят, а ты чистенький!
– Санька, не надо… Колька вон просит. – Слезы в голосе.
– Бери веревочку! Где лягуха?
Кричит лягушачье болото, молчат ребята. У Миньки пе-

рекошено лицо – от страха, от брезгливости. Куда Миньке
деться от Саньки? Если Санька заставит Миньку…

И Дюшка сказал:
– Не тронь человека!
Сказал и впился взглядом в болотные глаза.
Кричит вперелив лягушачье болото. Крик слепых. У

Саньки в вязкой зелени глаз стерегущий зрачок, нос померт-
вевший и на щеках, на плоском подбородке стали расцветать
пятна. Петька Горюнов почтительно отступил подальше, у



 
 
 

Кольки Лыскова на старушечьем личике изумленная радость
– обострилась каждая морщинка, каждая складочка: «Ну-у,
что будет!»

– Не тронь его, сволочь!
– Ты… свихнулся? – У Саньки даже голос осел.
– Бросай сам!
– А в морду?..
– Скотина! Палач! Плевал я на тебя!
Для убедительности Дюшка и в самом деле плюнул в сто-

рону Саньки.
Жестко округлив нечистые зеленые глаза, опустив пле-

чи, отведя от тела руки, шапкой вперед, Санька двинулся
на Дюшку, бережно перенося каждую ногу, словно пробуя
прочность земли. Дюшка быстро нагнулся, выковырнул из-
под ног кирпич. Кирпич был тяжел – так долго лежал в сы-
рости, что насквозь пропитался водой. И Санька, очередной
раз попробовав ногой прочность земли, озадаченно остано-
вился.

– Ну?.. – сказал Дюшка. – Давай!
И подался телом в сторону Саньки. Санька завороженно и

уважительно смотрел на кирпич. Клокотал и скрежетал воз-
дух от лягушачьих голосов. Не дыша стояли в стороне ребя-
та, и Колька Лысков обмирал в счастливом восторге: «Ну-у,
будет!» Кирпич был надежно тяжел.

Санька неловко, словно весь стал деревянным – вот-вот
заскрипит, – повернулся спиной к Дюшке, все той же ощу-



 
 
 

пывающей походочкой двинулся на Миньку. И Минька втя-
нул свою большую голову в узкие плечи.

– Бери веревочку! Ну!
– Минька! Пусть он тронет тебя! – крикнул Дюшка и, на-

вешивая кирпич, шагнул вперед.
Колька Лысков отскочил в сторону, но счастливое выра-

жение на съеженной физиономии не исчезло, наоборот, ста-
ло еще сильней: «Что будет!»

– Бери, гад, веревочку!
– Минька, сюда! Пусть только заденет!
Минька не двигался, вжимал голову в плечи, глядел в зем-

лю. Санька нависал над ним, шевелил руками, поеживался
спиной, однако Миньку не трогал.

Картаво кричало лягушачье болото.
– Минька, пошли отсюда!
Минька вжимал в плечи голову, смотрел в землю.
– Минька, да что же ты? – Голос Дюшки расстроенно за-

звенел.
Минька не пошевелился.
– Ты трус, Минька!
Молчал Минька, молчали ребята, передергивал спиной

Санька, кричало болото.
– Оставайся! Так тебе и надо!
Сжимая в руке тяжелый кирпич, Дюшка боком, оступаясь

на кочках, двинулся прочь.
По улице, прогибая ее, шли тяжкие лесовозы, заляпанные



 
 
 

едкой весенней грязью. Они, должно быть, целый день про-
бивались из соседних лесопунктов по размытым дорогам, та-
щили на себе свежие, налитые соком еловые и сосновые кря-
жи. Они привезли из леса вместе с бревнами запах хвои, за-
пах смолы, запах чужих далей, запах свободы.

Над крышами в отцветающем вечернем небе дежурил
большой кран. Дюшкин друг и брат. И за рычанием лесово-
зов улавливался растворенный в воздухе невнятно-нежный
звон.

Дюшка бросил ненужный кирпич. Дюшке хотелось пла-
кать. Санька теперь не даст проходу. И Минька предал. И
Миньку Санька все равно заставит убить лягушку. Хотелось
плакать, но не от страха перед Санькой и уж не от жалости к
Миньке – так ему и надо! – от непонятного. Сегодня с ним
что-то случилось.

Что?
Кого спросить! Нет, нет! Нельзя! Ни отцу, ни матери, если

только большому крану…
И Дюшка почувствовал вокруг себя пустоту – не на кого

опереться, не за что ухватиться, живи сам как можешь. Как
можешь?.. Земля кажется шаткой.

И стоит перед глазами Римка – легкие летающие руки,
курчавящиеся у висков волосы… И не прогнать из головы
дышащую животом лягушку… и он ненавидит Саньку! Все
перепуталось. Что с ним сейчас?..

Рычат лесовозные машины, тащат тяжелые бревна, в ти-



 
 
 

хом небе дремлет большой кран. Стоял посреди улицы Дюш-
ка Тягунов, мальчишка, оглушенный самим собой.

Откуда знать мальчишке, что вместе с любовью приходит
и ненависть, вместе с неистовым желанием братства – горь-
кое чувство одиночества. Об этом часто не догадываются и
взрослые.

Лесовозы прошли, но остался запах бензина и хвойного
леса, остался растворенный в воздухе звон. Это с болот до-
носился крик лягушек. Крик неистовой любви к жизни, крик
исступленной страсти к продолжению рода, и капель с крыш,
и движение вод в земле, и шум взбудораженной крови в ушах
– все сливалось в одну звенящую ноту, распиравшую небес-
ный свод.

 
4
 

Дома шел разговор. Как всегда, шумно говорил отец, как
всегда, о своем большом кране:

– Кто знал, что в этом году будет такой паводок! Берег
подмывает, гляди да локти кусай – кувырнется в воду наш
красавец. А кто настаивал: надо выдвинуть в реку бетонный
мол. Нет, мол, – накладно. Из воды выуживать эту махину
не накладно? Да дешевле новый кран купить! Всегда так –
экономим на крохах, прогораем на ворохах!..

У матери остановившийся взгляд, направленный куда-то
внутрь себя, вглубь себя. Она неожиданно перебила отца:



 
 
 

– Федя, ты не помнишь, что случилось пятнадцать лет на-
зад?

–  Пятнадцать лет?.. Гм!.. Пятнадцать… Нет, что-то не
припомню… Кстати, как сегодня здоровье твоего Гринчен-
ко?

– Представь себе, лучше.
–  А почему похоронное настроение, словно у тебя там

несчастье?
– Да так… Вдруг вот вспомнилось… Пятнадцать лет на-

зад бежали ручьи и капало с крыш, как сегодня.
Отец стоит посреди комнаты в клетчатой рубашке с рас-

стегнутым воротом, взлохмаченная голова под потолок. Ко-
сит глазом на мать – озадачен.

– Что за загадки? Говори прямо.
– Пятнадцать лет назад, Федя, в этот день ты мне поднес…

белые нарциссы, помнишь ли?
– Ах да!.. Да!.. Бежали ручьи… Помню.
– С этих цветов, собственно, и началось.
– Да, да.
– Ты тогда был неуклюжий, сутулился… Цветы, ручьи и

твоя слоновья вежливость.
– Действительно… Я боялся тогда тебя.
– Я прижимала твои цветы и думала: Господи, возможно

ли так, чтобы просыпаться по утрам и видеть этого смущаю-
щегося слона день за днем, год за годом. Не верилось.

– Мы вместе, Вера. Пятнадцать лет…



 
 
 

– А вместе ли, Федор? Краны, тягачи, кубометры, инфарк-
ты, нефриты – гора забот между нами. Чем дальше, тем вы-
ше она… Федя, ты мне уже никогда больше не дарил цветов.
Те белые нарциссы – первые и последние.

Отец грузно зашагал по комнате, влезая пятерней в рас-
трепанные волосы, мать глядела перед собой углубленными
глазами.

– Белые нарциссы… – с досадой бормотал отец. – Я даже
еловых шишек не могу здесь поднести, к нам приходят раз-
детые донага бревна… Вера, ты сегодня что-то не в настро-
ении. Что-то у тебя случилось? Какая неприятность?

– Случилась очередная весна, Федя.
Мать и отец даже не заметили вернувшегося с улицы

Дюшку, никто не спрашивал его, сделал ли он домашние за-
дания. Он так и не решил задачу о двух пешеходах.

Бабушка Климовна штопала Дюшкин свитер, тоже при-
слушивалась к разговору о нарциссах, шумно вздохнула:

– Ох, батюшки! Мечутся, всё мечутся, не знай чего хотят.
Дюшку не волновали белые нарциссы, до них ли сейчас!

Он потихоньку взял «Сочинения» Пушкина, убрался в дру-
гую комнату, раскрыл книгу на портрете Натальи Гончаро-
вой. Белое бальное платье с вырезом, нежная шея, точеный
нос, завитки волос на висках – красавица.

Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец.
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Утром он рано проснулся с кипучим чувством – скорей,
скорей! Едва хватило сил позавтракать под воркотню Кли-
мовны, схватил свой портфель – и на улицу. Скорей! Скорей!

Но, спрыгнув с крыльца, он понял, что поторопился.
Улица была тихо населена, но не людьми, а грачами. Боль-

шие парадно-мрачные птицы молчаливо вперевалку разгу-
ливали по дороге, каждая в отрешенном уединении носи-
ла свой серый клюв, нет-нет да трогая им землю задумчи-
во, рассеянно, брезгливо. Большие птицы, черные, как голо-
вешки, углубленные в свои серьезные заботы. Странное на-
селение, а потому и сама улица Жана Поля Марата кажется
странной, словно в фантастической книжке: люди вымерли,
хозяевами остались мудрые птицы, один Дюшка случайно
уцелел на всей земле. Представить и – бр-р-р! – жутковато.

Но жутковато так, между делом. Дюшку беспокоили сей-
час не грачи. Он только теперь сообразил, чего хотел, поче-
му спешил: не пропустить Римку, чтобы идти следом за ней
до самой школы (боже упаси, не рядышком!), издали гля-
деть, глядеть… Сковывающее пальто, кусочек тонкой белой
шеи между воротником и вязаной шапочкой. Кусочек белой
и теплой кожи…

Но пуста улица, по ней лишь гуляют прилетевшие из даль-



 
 
 

них стран грачи. Надо ждать, но это трудно, и скоро на улице
появятся прохожие, станут подозрительно коситься: а поче-
му мальчишка топчется у крыльца, а кого это он ждет?..

И опять влез в мысли непрошеный Санька Ераха. Он-то
уж помнит вчерашнее, он-то уж непременно будет сторо-
жить на дороге. Просто кулаками с Санькой не справишься.
И снова в грудь отравой полилась бессильная ненависть: за-
чем только такая пакость живет на свете?

Дюшка стоял возле крыльца, глядел на грачей, на моло-
дую, крепкую березку, окутанную по ветвям сквозным зеле-
ным дымком, на старый пень посреди истоптанного двора.
Днем этот пень как-то незаметен, сейчас нахально лезет в
глаза. И неспроста!

Неожиданно Дюшка ощутил: что-то живет на пустой ули-
це, что-то помимо грачей, березки, старого пня. Солнце пе-
реливалось через крышу, заставляло жмуриться, длинные
тени пересекали помятую машинами дорогу, грачи блужда-
ли между тенями, в полосах солнечного света. Что-то есть,
что-то, заполняющее все, – невидимое, неслышимое, краду-
щееся по поселку мимо Дюшки. И оно всегда, всегда было,
и никто никогда не замечал его. Никто никогда, ни Дюшка,
ни другие люди!

Дюшка стоял затаив дыхание, боясь спугнуть свое хруп-
кое неведение. Вот-вот – и откроется. Вот-вот – великая тай-
на, не подвластная никому. Стоит лишь поднапрячься – вот-
вот…



 
 
 

Береза… Она в сквозной дымке. Вчера этой дымки не бы-
ло – ночью распустились почки. Что-то тут, рядом, а не да-
ется.

Грачи неожиданно, как по приказу, дружно, молча, дело-
вито, с натужной тяжестью взлетели. Хлопанье крыльев, шум
рассекаемого воздуха, сизый отлив черных перьев на солн-
це. Где-то в конце улицы сердито заколотился звук работаю-
щего мотора. Грачи, унося с собой шорох взбаламученного
воздуха, растаяли в небе. Заполняя до крыш улицу грубым
машинным рыком и грохотом расхлябанных металлических
суставов, давя ребристыми скатами и без того вмятую ще-
бенку, прокатил лесовоз-тягач с пустым мотающимся при-
цепом.

Он прокатил, скрылся за домами, но его грубое рыча-
ние еще долго билось о стены домов, о темные, маслянисто
отсвечивающие окна. Но и этот отзвук должен исчезнуть.
Непременно. И он исчез.

И береза в зеленой дымке, которой вчера не было… Вот-
вот – тайна рядом, вот-вот – сейчас!..

Пуста улица, нет грачей. Улица та же, но и не та – изме-
нилась. Вот-вот… Кажется, он нащупывает след того неви-
димого, неслышимого, что заполняет улицу, крадется мимо.

Хлопнула где-то дверь, кто-то из людей вышел из своего
дома. Скоро появится много прохожих. И улица снова изме-
нится. Скоро, пройдет немного времени…

И Дюшка задохнулся – он понял! Он открыл! Сам того



 
 
 

не желая, он назвал в мыслях то невидимое и неслышимое,
крадущееся мимо: «Пройдет немного времени…»

Время! Оно крадется.
Дюшка его увидел! Пусть не само, пусть его следы.
Вчера на березе не было дымки, вчера еще не распусти-

лись почки – сегодня есть! Это след пробежавшего времени!
Были грачи – нет их! Опять время – его след, его шевеле-

ние! Оно унесло вдаль рычащую машину, оно скоро запол-
нит улицу людьми…

Беззвучно течет по улице время, меняет все вокруг.
И этот старый пень – тоже его след. Когда-то тут, дав-

ным-давно, упало семечко, проклюнулся росточек, стал тя-
нуться, превратился в дерево…

Течет время, рождаются и умирают деревья, рождаются и
умирают люди. Из глубокой древности, из безликих далей
к этой вот минуте – течет, подхватывает Дюшку, несет его
дальше, куда-то в щемящую бесконечность.

И жутко и радостно… Радостно, что открыл, жутко – от-
крыл-то не что-нибудь, а великое, дух захватывает!

Течет время… Дюшка даже забыл о Римке.

– Дюшка…
Бочком, боязливо, склонив на плечо тяжелую голову в от-

цовской шапке, приблизился Минька Богатов – на узкие пле-
чики навешен истрепанный ранец, руки зябко засунуты в
карманы.



 
 
 

– Дюшка… – И виновато шмыгнул простуженным носом.
– Минька, а я время увидел! Сейчас вот, – объявил Дюш-

ка.
Минька перестал мигать – глаза яркие, синие, а ресницы

совсем белые, как у поросенка, нос, словно только что вы-
мытая морковка, блестит. И в тонких бледных губах дрожа-
ние, должно быть от страха перед Дюшкой. Дюшке же не до
старых счетов.

– Видел! Время! Не веришь? – Он победно развернул пле-
чи.

– Чего, Дюшка?
– Время, говорю! Его никто не видит. Это как ветер. Сам

ветер увидеть нельзя, а если он ветки шевелит или листья,
то видно…

– Время ветки шевелит?
– Дурак! Время сейчас улицу шевелило. Всё! То нет, то

вдруг есть… Или вот береза, например… И грачи были, да
улетели… И еще пень этот. Погляди, как его время…

Минька глядел на Дюшку, помахивал поросячьими рес-
ницами, губы его начали кривиться.

– Дюшка, ты чего? – спросил он шепотом.
– «Чего, чего»! Ты пойми – пень-то деревом раньше был,

а еще раньше кустиком, а еще – росточком маленьким, се-
мечком… Разве не время сделало пень этот?

–  Дюшка, а вчера ты на Саньку вдруг… с кирпичом.  –
Минька расстроенно зашмыгал носом.



 
 
 

– Ну так что?
– А сейчас вот – в пне время какое-то… Ой, Дюшка!..
– Что – ой? Что – ой? Чего ты на меня так таращишься?
Глаза у Миньки раскисли, словно у Маратки, ничейной

собаки, которая живет по всей улице Жана Поля Марата;
есть в кармане сахар или нет, та все равно смотрит на тебя
со слезой, не поймешь, себя ли жалеет или тебя.

– Ты не заболел, Дюша?
И Дюшка ничего не ответил. Сам вчера за собой заметил

– что-то неладно! Вчера – сам, сегодня – Минька, завтра все
будут знать.

Улица как улица, береза как береза, и старый пень все-
го-навсего старый пень. Только что радовался, дух захваты-
вало… Хорошо, что Минька ничего не знает о Римке.

И ради собственного спасения напал на Миньку сердитым
голосом:

– Если я против Саньки, так уж и заболел. Может, вы все
вместе с Санькой с ума посходили – на лягуш ни с того ни с
сего!.. Что вам лягушки сделали?

– Санька-то тебе не простит. Ты его знаешь – покалечит,
что ему…

– Плевал, не боюсь!
– Разве можно Саньки не бояться? Сам знаешь, он и но-

жом… Что ему…
Минька поеживался, помаргивал, переминался, явно

страдал за Дюшку. И глаза у друга Миньки как у ничейного



 
 
 

Маратки.
Дюшка задумался.
– Кирпич нужен. Чтобы чистый, – сказал он решительно.
– Кирпич? Чистый?..
– Ну да, не могу же я грязный кирпич в портфель поло-

жить. Теперь я всегда с портфелем буду ходить по улице.
Санька наскочит, я портфель открою и… кирпич. Испугался
он тогда кирпича, опять испугается.

Минька перестал виновато моргать, уважительно уставил-
ся на Дюшку: ресницы белые, нос – морковка-недоросток.

– Возле нашего дома целый штабель, – сказал он. – Хоро-
шие кирпичи, чистые, толем укрыты.

– Пошли! – решительно заявил Дюшка.
Они выбрали из-под толя сухой кирпич. Дюшка очистил

его рукавом пальто от красной пыли, придирчиво осмотрел
со всех сторон – что надо, – опустил в портфель. Кирпич лег
рядом с задачником по алгебре, с хрестоматией по литера-
туре. Портфель раздулся и стал тяжелым, зато на душе сразу
полегчало – пусть теперь сунется Санька. Оказывается, как
просто: для того чтобы жить без страха, нужен всего-навсего
хороший кирпич. Мир снова стал доброжелательным. Минь-
ка с уважением поглядывал на Дюшкин портфель.

Они отправились в школу. Поджидать Римку вместе с
Минькой глупо. Да и какая нужда? И все-таки хотелось ее
видеть. Хотелось, хотя умом понимал – нужды нет!

Санька не встретился им по дороге.



 
 
 

 
6
 

Он успел ее увидеть перед самым звонком в толчее и су-
толоке школьного коридора. И сейчас, на уроке, он тихо пе-
реживал это свое маленькое счастье.

– Тягунов! Федор! Ты уснул?
Женька Клюев, сосед по парте, ткнул Дюшку в бок:
– Вызывают. К доске.
Учителя математики звали Василий Васильевич, и фами-

лия у него тоже Васильев, а потому и прозвище – Вася-в-ку-
бе. Он был уже стар, каждый год грозится уйти на пенсию, но
не уходит. Высок, тощ, броваст, с прокаленной, как бок печ-
ного горшка, лысиной, с висячим крупным носом и басист.
Его бас, грозные брови, высокий рост пугали новичков, ко-
торые приходили из начальных школ. Ребята чуть постарше
хорошо знали – Вася-в-кубе страшен только с виду.

Он всегда о ком-нибудь хлопотал: то путевку в южный пи-
онерлагерь больному ученику, то пенсию родителю. Почти
всегда у него дома на хлебах жил парнишка из деревни, в
котором Вася-в-кубе видел большой талант, занимался его
развитием.

Он верил, что талантливы все люди, только сами того не
знают, а потому таланты остаются нераскрытыми. И он, Ва-
ся-в-кубе, усердствовал, раскрывал.

Рассказывают, что, когда Левка Гайзер, тогда еще ученик



 
 
 

пятого класса, начал решать очень трудные задачи, Вася-в-
кубе плакал от радости, по-настоящему, слезами, при всех,
не стесняясь.

Он видел нераскрытый талант и в Дюшке, чем сильно
отравлял Дюшкину жизнь. Математика Дюшке не давалась,
а Вася-в-кубе не уставал этому огорчаться.

Сейчас Дюшка стоял у доски, а Василий Васильевич ме-
рил длинными ногами класс в ширину, от двери к окну и
обратно.

– Это что же, Тягунов, такое? – расстроенным громыхаю-
щим басом. – Что за распущенность, спрашиваю? Куда же ты
катишься, Тягунов? Идет последняя четверть. Последняя! У
тебя две двойки, сейчас поставлю третью! А в итоге?.. – Гу-
стые брови Васи-в-кубе выползли почти на лысину. – В ито-
ге ты второгодник, Тягунов!

Дюшка и сам понимал, что вчера эту проклятую задачу о
путешественниках, пешком отправившихся навстречу друг
другу, кровь из носу, а должен бы решить. Ну, на худой ко-
нец, списать у кого. Не получилось. Дюшка убито молчал.

– Что ж… – Сморщившись, словно сильно за болела пояс-
ница, Василий Васильевич склонился над журналом: – Двой-
ка!

Дюшка двинулся к своей парте.
– Куда? – грозно спросил Вася-в-кубе и указал широкой

мослаковатой рукой на пластмассовую продолговатую коро-
бочку на своем столе: – Почиститься!



 
 
 

– Я же не трогал мела.
– Почиститься!
Васю-в-кубе никак нельзя было назвать большим аккура-

тистом – носил брюки с пузырями на коленях, мятый пиджа-
чок, жеваный галстук, но почему-то он не выносил следов
мела на одежде у себя и у других. Вместе с классным жур-
налом он приносил на уроки платяную щетку в коробочке.
Каждому, кто постоял у доски, вручалась эта коробочка и
предлагалось удалиться на минуту из класса, счистить с се-
бя следы мела. Тем, кто ответил хорошо, ласковым голосом:
«Приведи себя в порядок, голубчик»; кто отвечал плохо –
резко, коротко: «Почиститься!» И уж лучше не спорить, Ва-
ся-в-кубе тут выходил из себя.

Дюшка с коробочкой в руках вышел из класса. В пустом
коридоре, заполненном потусторонними голосами, прива-
лясь плечом к стене, стоял Санька Ераха, лицо хмурое, со-
ломенные волосы падают на сонные глаза – за что-то, видать,
выставили с урока.

Санька и Дюшка – один на один, лицом к лицу в пустом
коридоре. Портфель с кирпичом в классе…

Но Санька не пошевелился, не оторвал плеча от стены, он
только глядел на Дюшку из-под перепутанных волос сонно и
холодно. И Дюшке стало стыдно, что он испугался. Во время
уроков в коридоре Санька не полезет.

Дюшка не спеша раскрыл коробочку, вытащил щетку,
принялся чистить свои брюки, старательно, не пропуская ни



 
 
 

одной соринки, словно чистка старых штанов – наслаждение.
Он чистил и ждал – Санька заговорит. Тогда Дюшка ему

ответит, не спустит. Он чистил, а Санька молчал, смотрел.
Дюшка прошелся по одной штанине, принялся за другую –
Санька молчал и смотрел в упор. И тогда Дюшка понял, что
Санька молчит неспроста – уж очень сильно его ненавидит,
иначе бы не выдержал, ругнулся. Молчит и глядит совиными
глазами, молчит и глядит…

Дюшка принялся чиститься по второму разу – вдруг да
Санька не выдержит, ругнется хотя бы шепотом. Но молча-
ние. И пришла в голову простая мысль: а почему все-таки
Санька его ненавидит? Он хорошо знает, что Дюшка не ста-
нет его подстерегать, ему, Саньке, нечего бояться Дюшки,
жизнь не портит, настроение не отравляет, как это делает
сам Санька, а все-таки ненавидит. Только за то, что он, Дюш-
ка, не захотел бросить лягушку, не подчинился? Даже защи-
тить Миньку ему не удалось. Мало ли чего кому не хочет-
ся. Вот он, Дюшка, например, не захотел решить задачу о
путешественниках, Васе-в-кубе это неприятно, Вася-в-кубе
огорчен, но представить – возненавидел за это… Нет, слиш-
ком!

И тут спохватился: а ведь и он Саньку ненавидит не толь-
ко за то, что тот отравляет жизнь, заставляет носить с со-
бой кирпич. Ненавидит, что Саньке нравится мучить кошек,
убивать лягуш. Казалось бы, тебе-то какое дело – пусть, ко-
ли нравится. Нет, ненавидит Санькины привычки, Саньки-



 
 
 

ны выкаченные глаза, Санькин нос, Санькино плоское лицо,
ненавидит просто за то, что он такой есть.

Санька глядел остановившимся взглядом, и Дюшка по-
пробовал представить себе, каким видит сейчас его Санька.
Но не успел, так как кончилась последняя штанина, начать
чиститься по третьему разу просто смешно, черт те что мо-
жет подумать Санька.

Дюшка вложил щетку в коробочку, взглянул напоследок
на Саньку, и взгляды их встретились… Стоячие, холодные,
мутно-зеленые глаза. Да, не ошибся. Да, Санька неспроста
молчит. Кирпич все-таки ненадежная защита.

Так, в молчании, и расстались. Дюшка вернулся в класс.

На перемене ему уже некогда было выглядывать Римку,
он искал Левку Гайзера. Кирпич – ненадежно, один только
Левка мог помочь.

Он отыскал Левку возле кабинета физики, отозвал в сто-
рону. У Левки серые спокойные глаза и ресницы, как у дев-
чонки, загибались вверх. У него уже начали пробиваться
усы, пока чуть-чуть, легким дымком над полными красными
губами. Красивый парень Левка.

–  Научи меня джиу-джитсу, Левка, или карате. Очень
нужно, не просил бы.

– А может, мне лучше научить тебя танцевать, как Майя
Плисецкая?

– Левка, нужно! Очень! Ты знаешь приемы, все говорят.



 
 
 

– Послушай, таракан: незнаком я с этой чепухой. Вы там
черт-те какие басни про меня распускаете.

Зазвенел звонок, Левка ударил Дюшку по плечу:
– Так-то, насекомое! Не могу помочь.
И ушел пружинящей спортивной походочкой.
Одна надежда на кирпич.
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– Минька! Вон травка выползла, зелененькая, умытая. По-
чему она такая умытая, Минька? Она же из грязной зем-
ли выползла. Из земли, Минька! Из мокроты! На солнце!
Ей тепло, ей вкусно… Она же солнечные лучи пьет. Расте-
ния солнцем питаются. Лучи им как молоко… Ты оглянись,
Минька, ты толь ко оглянись! Все на земле шевелится, да-
же мертвое… Вон этот камень, Минька, он старик. Он дав-
но, давно скалой был. Скала-то развалилась на камни, Минь-
ка… А потом льды тут были, вечные, они ползали и камни
за собой таскали. Этот камень издали к нам притащен. Он
самый старый в поселке, всех людей старше, всех деревьев.
У него, Минька, долгая жизнь была, но скучная. Ух какая
скучная! Ему же все равно – что зима, что лето, мороз или
тепло…



 
 
 

Свершилось! Впереди шла Римка Братенева – вязаная
шапочка, кусочек обнаженной шеи под ней. И тесное, выго-
ревшее коричневое пальто, и длинные ноги – походочка с
ленцой, разомлевшая. В самой Римкиной походке, обычно



 
 
 

летящей, чувствуется слишком щедрое солнце, заставляю-
щее сверкать и зеленеть землю, вызывающее ленивую исто-
му в теле. Дюшке не до истомы. Шла впереди Римка в стай-
ке, средь других девчонок, и счастье не умещалось в теле.
Дюшка легко нес тяжелый портфель – спасительно тяжелый
– он не боялся встречи с Санькой, а потому ничто сейчас не
омрачало его счастья. Дюшка говорил, говорил, слова сами
лились из него, славя траву и влажную землю, лучи солнца
и угрюмый валун при дороге. И как хорошо, что было кому
слушать – Минька Богатов поспевал мелким козлиным ско-
ком со своим истрепанным ранцем за спиной.

– Минь-ка-а! – Дюшку захлестывала нежность к товари-
щу. – Это хорошо, что мы родились! Взяли да вдруг роди-
лись… И растем и всё видим! Хорошо жить, Минька!.. А я
ненавижу, Минька… Я Саньку Ераху ненавижу! Живет себе
лягушка – ему надо ее убить. Живем мы – ему надо, чтобы
мы боялись его. А я не боюсь! Буду ходить, куда хочу, гля-
деть, что хочу. Я только портфель с собой стану носить, пока
себе мускулы не накачаю и приемы не выучу. А тогда на что
мне портфель с кирпичом, тогда я и без кирпича… И тебя я
не дам, Минька, в обиду. Ты держись за меня, Минька!

Шла впереди Римка Братенева, девчонка в вязаной ша-
почке, от нее накалялся белый свет, от нее горел Дюшка. Он
говорил, говорил, словно пел, и не мог с собой справиться.
Песнь траве, песнь солнцу, песнь весне и жизни, песнь бла-
городной ненависти к тем, кто мешает жить.



 
 
 

– Вон кран стоит, он мне вроде брата, Минька! Потому
что поставлен отцом. Я отца, Минька, люблю, он, увидишь,
еще такое завернет здесь, в поселке, – ахнут все! И мать у
меня, Минька, хорошая. Очень, очень, очень хорошая! Она
людям умирать не дает. Сама, Минька, устает, ночей не спит,
чтобы другие жили. Это же хорошо, скажи, что нет? Хорошо
уставать, чтоб другие жили. Правда, Минька?.. Минька, что
с тобой… Минь-ка!

Дюшка только сейчас заметил, что по щекам Миньки те-
кут слезы. Идет, спотыкается и плачет, и лицо у него какое-то
серое, с выступающими сквозь кожу голодными косточками.

– Минька, ты что?..
И Минька сорвался, сгибаясь под ранцем, дергающимся

скоком побежал прочь от счастливого Дюшки.
– Ми-и-нь-ка!
Минька не обернулся. Дюшка остановился в растерянно-

сти.
Земля вокруг была ослепительно рыжей. Удалялась вме-

сте с девчонками Римка Братенева – вязаная шапочка в ком-
пании цветных платочков, беретов, других вязаных шапо-
чек.

И стало стыдно, что был так неумеренно счастлив. И недо-
умение: чем же он все-таки мог обидеть Миньку?

Солнце обливало рыжую, по-весеннему еще обнаженную
землю. Дюшка стоял среди горячего, светлого, праздничного
мира, не подозревая, что мир играет с ним в перевертыши.
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С отравленным настроением он взялся за ручку двери и
вдруг услышал за дверью перекатывающийся бас. Дома его
ждал гость столь неприятный, что хоть поворачивай и беги
обратно на улицу. Минуту-другую Дюшка мялся, портфель,
из которого он внизу вынул кирпич, снова показался тяже-
лым. Может, и в самом деле погулять, пока незваный гость
не уйдет?..

Гость-то уйдет, а беда останется, что уж труса праздно-
вать. И Дюшка открыл дверь, обреченно шагнул через порог
навстречу гремевшему басу.

Посреди комнаты лысиной под потолок стоял Вася-в-ку-
бе, размахивал длинной рукой и ораторствовал. Отец и мать,
пришедшие с работы на обед, озабоченная старая Климов-
на сидели вокруг застланного скатертью стола и почтительно
слушали. Вася-в-кубе считался одним из самых умных лю-
дей в поселке.

Мать не оглянулась в сторону сына, отец лишь стрель-
нул сердитым глазом. Климовна вздохнула и опустила седую,
гладко причесанную голову, а Вася-в-кубе покосился, но ре-
чи своей не прервал.

– Нет от природы дурных людей, есть дурные воспитате-
ли! Да! – гремел Василий Васильевич, и оконные стекла от-
зывались на его голос. – Мы, учителя, не справляемся с вос-



 
 
 

питанием, даем брак… Согласен! Подписываюсь! Но!.. Но
ведь в школе ученик проводит всего каких-нибудь шесть ча-
сов в сутки, остальные восемнадцать часов – дома! Законно
спросить: чье влияние сильней на ребенка? Нас, учителей,
или вас, родителей?..

– Вы хотите сказать, Василий Васильевич… – начал было
отец Дюшки.

– Хочу сказать, Федор Андреевич, – голос Василия Ва-
сильевича стал тверд, лицо величественно, – что когда вы
в ущерб семье с раннего утра до позднего вечера пропадае-
те на работе, то не считайте – мол, это так уж полезно для
общества. Обществу, уважаемый Федор Андреевич, нужно,
чтоб вы побольше отдавали времени своему сыну, заражали
его тем, чем сами богаты. Да! Вы трудолюбивы, вы работо-
способны, а сын, увы, этого от вас не перенял. Не перенял он
и вашу кипучую энергию, и ваше чувство ответственности
перед делом. Не обижайтесь за мою прямоту.

– Да что уж обижаться – вы правы, сына вижу только ве-
чером, когда с ног валюсь, – отмахнулся огорченно отец. – И
мать тоже по горло занята. На Клавдии Климовне он…

Климовна ответила вздохом, мать промолчала.
–  Поймите меня,  – снова зарокотал Василий Василье-

вич, – я вовсе не хочу, чтобы каждый… каждый родитель
влиял на своего ребенка. Есть родители, от влияния которых
я бы с удовольствием оградил детей. Возьмите всем извест-
ного Богатова… Кто он, этот Никита Богатов? Хронический



 
 
 

неудачник! И это передается на его мальчика – забит, робок,
несчастен! Можно только сожалеть о влиянии Богатова на
своего сына.

До сих пор все, что говорил Вася-в-кубе, было и не нужно
и неприятно Дюшке, сейчас насторожился: Богатов Никита –
отец Миньки, несчастный мальчик – сам Минька. А Дюшка
только что видел Минькины слезы…

Но Вася-в-кубе не стал углубляться в судьбу Миньки, его
интересовала судьба Дюшки. Он повернулся к нему:

– Я хочу от тебя одного: чтоб ты потесней сошелся с Левой
Гайзером. Он-то уж поможет… По-тес-ней! Понимаешь?

Он, Дюшка, понимал Васю-в-кубе, да тот плохо понимал
Дюшку. Какой интерес Левке водиться с Дюшкой, с тем, кто
моложе почти на два года. Левка таких тараканами зовет. Бу-
дет звать тараканом и показывать, как решаются задачки про
пешеходов… Уж лучше Дюшка сам как-нибудь. Но вслух
этого он не сказал.

Зато Климовна съябедничала:
– У него Минька, сын Богатова, – первый товарищ. Охо-

хо!
–  Василий Васильевич, спасибо вам,  – подала голос

мать. – Что в наших силах, то сделаем. Как-никак он у нас
один.

– Ну и прекрасно! Ну и превосходно!.. А я, со своей сто-
роны, уверяю вас, тоже… Под прицелом будешь у меня, го-
лубчик, под прицелом!



 
 
 

Вася-в-кубе заметно подобрел. Он и вообще-то не умел
долго сердиться, а уж после того, как поговорит, пооратор-
ствует, громко, всласть отчитает, всегда становится мирным
и ласковым. Все ребята это знали и молчали, когда он ругал-
ся.

Он ушел успокоенный и великодушный, родители прово-
дили его до дверей.

Климовна, поджав губы, с выражением «пропащий ты че-
ловек» стала собирать на стол.

Отец вернулся в комнату, пнул стул, подвернувшийся на
пути, навис над Дюшкой:

– Достукался! Краснеть за тебя приходится. Не-ет, я при-
му меры – забудешь улицу, Минек, Санек!.. Я найду способ
усадить за рабочий стол!..

Мать опустилась на стул и позвала:
– Подойди ко мне, Дюшка.
Отец сразу умолк, а Дюшка несмело подошел. Он больше

боялся тихого голоса матери, чем крика отца.
Мать положила ему на плечо руку и стала молча вгляды-

ваться, долго-долго, в углах губ проступали опасные мор-
щинки.

–  Дюшка…  – И замолчала, снова стала вглядываться
Дюшке в лицо. Наконец заговорила: – У меня сейчас в боль-
нице умирает человек, Дюшка. Я сейчас уйду к нему и вер-
нусь поздно… И завтра я должна быть там, в больнице, и по-
слезавтра… Человек при смерти, Дюшка, должна я его спа-



 
 
 

сти или нет?
– Должна, – выдавил Дюшка, в тон матери, тихо.
– Я спасу этого, появится другой больной. И мне снова

придется спасать… А может, мне лучше не спасать больных,
заняться тобой? Ты здоров, тебе смерть не грозит, но ты так
глуп и ленив, что нужно следить, хватать тебя за руку, силой
вести к столу, чтобы учил уроки.

– Черт! – В полном расстройстве отец пнул ногой стул;
было ясно, что с таким же удовольствием он отвесил бы пи-
нок Дюшке.

– Мам… – У Дюшки сжалось горло. – Мам… Я все… Я
сам… Не надо обо мне… думать.

Мать сняла с плеча руку, отвела глаза, сказала устало,
словно пожаловалась:

– У меня сейчас сложная операция. Будем оперировать
Гринченко. Я очень волнуюсь, Дюшка.

– Мам! Не думай обо мне. Я сам… Вот увидишь.
– А я все-таки приму меры! Не-ет, я на самотек не пущу! –

Отец решительно направился к телефону, набрал номер: –
Алло! Гайзер!.. Слушай, Алексей Яковлевич, просьба к тебе.
И нет, не к тебе, а к твоему сыну. Пусть он займется моим
балбесом, подтянет по математике… Как мужчина мужчину
прошу, так и передай – как мужчина мужчину… Ну, спаси-
бо… Что – платформ нет? Выкатку приостановить?! Да ты
что, Гайзер? В такую воду держать лес в запани! А если но-
чью прорвет запань?.. Нет, дружочек, нет, не крути! Выши-



 
 
 

бай и платформы – кровь из носу!..
И отец забыл о Дюшке.
Климовна вздыхала над столом:
– Э-эх! Курица пестра сверху, человек изнутри.

После обеда Дюшка никуда не пошел, сел за стол, разло-
жил перед собой учебники и задумался… Сначала о мате-
ри, которая, наверно, в эти самые минуты спасает от смер-
ти какого-то незнакомого Гринченко. Потом всплыл в памя-
ти Минька. Почему он вдруг?.. Минька расплакался, должно
быть, потому, что Дюшка стал хвастаться отцом. Минькино-
го отца, Никиту Богатова, не любили в поселке. Минькина
мать бегала по соседям и жаловалась на мужа: не зарабаты-
вает, не заботится о семье… И это верно – Минька ходит в
школу в рваных ботинках.

Дюшка только издали видел Минькиного отца. Тот не вы-
глядел уж таким злодеем – обычный человек, носит помятую
шляпу, старое пальто с длинными полами, в которых он пу-
тается ногами на ходу, и нельзя никогда понять, пьян он или
от рождения таков. И лицо у Минькиного отца мятое, как
его шляпа, бесцветное, только глаза синие, точь-в-точь как у
Миньки. Еще у Минькиного отца странная привычка – все-
гда что-то бормочет на ходу. А однажды Дюшка его увидел в
лесу – стоит один-одинешенек на поляне, помахивает рукой
и громко декламирует:



 
 
 

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты…

Что-то непонятное. Стихи – деревьям! Странный. Он сам
пишет стихи и раньше жил в городе, работал в газете, кото-
рая каждый день приходит в Куделино. Газету все читают,
стихов Богатова никто не знает. И работает теперь Богатов
простым делопроизводителем в конторе.

Жаль Миньку. Жаль, пожалуй, больше, чем себя.
Задача о путешественниках никак не решалась.
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Левка Гайзер сам подошел к Дюшке:
– После уроков потолкуем, таракан.
И вот после уроков они вышагивают бок о бок. Пороло-

новая курточка, джинсы в обтяжечку, румяные щеки, серые
глаза под девчоночьими ресницами, папка в руках и еще ка-
кая-то умная книга, не уместившаяся в папку. Дюшка рядом,
со своим потасканным портфелем. Портфель оттягивает ру-
ку, в нем кирпич против Саньки Ерахи.

Левка с ленцой шагает, нехотя говорит, словно такие, как
Дюшка, насекомые ему, занятому, надоедают каждый день:

– Вася-в-кубе считает, что к математике нужно тянуть за
уши. У меня на этот счет свое мнение…

У Дюшки своего мнения нет: отец заставляет и… дал сло-



 
 
 

во матери.
– Я считаю, в математику нужно бросать человека, как в

воду: выплывешь – значит, и дальше станешь плавать, не вы-
плывешь – черт с тобой, тони, того стоишь.

Дюшка терпит свою насекомость, ждет, как и когда умный
Левка бросит его в математику, словно в воду.

– Вот… – Левка протянул Дюшке книгу. – Нырни в нее,
постарайся с головой. Популярная, легко читается. Проплы-
вешь до конца – буду с тобой разговаривать. Не проплы-
вешь… Что ж, ходи по суше, как все ходят. Ничем тогда не
смогу тебе помочь, таракан.

Дюшка взял книгу, попросил:
– Левка, не зови меня тараканом.
Левка впервые с интересом посмотрел на Дюшку, неожи-

данно согласился:
– Хорошо, не буду, если не нравится.
Нет, он все-таки человек невредный, другой бы, видя, что

не нравится, стал настаивать: «Так ты и есть таракан, клопа
перерос, до кошки не дорос!» От благодарности захотелось
поделиться с Левкой.

– Левка, а может такое быть – я тут время увидел.
– Время? Увидел?!
–  Понимаешь, утром вышел на улицу, и вдруг… Грачи

улетели, машина прошла, почки на березе распустились. Все
это видят, а никто не догадывается, что это время все меня-
ет. Грачи были да нет, машина была да пропала, почек не



 
 
 

было – появились. Хочешь стой, хочешь ходи, хочешь спи
себе, а время идет, все меняет.

– Гм…
Левка не рассмеялся, наоборот, озадаченно закосил гла-

зом на сторону.
– Любопытно. Только ты не время, нет, ты движение ви-

дел. Почки на березе – тоже движение.
– Ну да, движение. Ветер двигается – и видно, как он вет-

ки раскачивает. Так и время…
– Гм… Движение-то во времени… А ты не такой простой,

таракан… Ох, извини, забыл.
– Ничего. – Дюшка теперь готов был великодушно про-

стить Левке и «таракана».
Грязную улицу Жана Поля Марата пересекала кошка,

брезгливо ставя лапы на мокрую землю. И Дюшка с Левкой
загляделись на нее. Кошка достигла противоположного тро-
туара.

– Двадцать пять секунд! – объявил Левка.
– Чего – двадцать пять? – не понял Дюшка.
– Двадцать пять секунд прошло, пока кошка через улицу

переходила. Она на двадцать пять секунд стала старше, мы
с тобой – старше на столько же, Земля вся старше, Вселен-
ная…

Дюшка задумался, еще раз представив себе в мыслях кош-
ку, брезгливо ступающую чистыми, вылизанными лапами по
грязной земле, и неожиданно возразил:



 
 
 

– Нет, Левка, у кошки прошло не двадцать пять секунд.
– Я считал.
– Ты наши секунды считал, человечьи, не кошкины.
– Какая разница – наши, кошкины?
– Кошки живут на свете меньше людей. Пока она шла че-

рез улицу, у нее времени больше прошло.
– На Земле одно время у всех.
– Как так одно? Мне вот тринадцать лет, а я еще молодой.

Кошка в тринадцать лет старуха. Если годы для людей и для
кошек разные, то и секунды разными быть должны.

Левка помолчал, хмуря брови, уходя взглядом в сторону,
и рассмеялся:

– Черт знает что у тебя в голове вертится! Кошкино вре-
мя! Эйнштейн со смеху бы лопнул.

– Кто?
– Альберт Эйнштейн, самый великий ученый двадцатого

века, а может, всех веков. Он относительность времени от-
крыл.

– Чего времени?..
– Ну, ты этого не поймешь сейчас. Ты прочитай книгу,

потом поговорим.
– Хорошо. – Дюшка открыл портфель, стал втискивать в

него книгу.
– А что он у тебя такой пузатый? Чем ты его набил?
– Да ерунда – кирпич тут.
– Кирпич?! Зачем?



 
 
 

Дюшка помялся – сказать ли Левке правду? И постеснял-
ся.

– Мускулы развиваю.
– Чудной же ты… Мускулы. Кирпич в портфеле.
– Вот если б ты мне приемы джиу-джитсу показал…
Левка только махнул рукой:
– Чудной!
Они расстались.
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То, что на свете существует любовь, Дюшка хорошо знал.
По кино, по книгам. Д’Артаньян по ошибке влюбился в ми-
леди. Гринев любил капитанскую дочку, Том Сойер тоже там
какую-то девчонку в панталончиках… А Дюшкин отец ко-
гда-то, до Дюшкиного рождения, дарил матери белые нар-
циссы. А сколько раз любил Пушкин, и не только свою жену
Наталью Гончарову. «Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадо-
на…» У Римки волосы у висков вьются, как у Натальи Гон-
чаровой.

Наверное, он и сам должен когда-то влюбиться. Ко-
гда-то?.. А вдруг да уже! Вдруг да он в Римку Братеневу?..

Но в кино, в книгах те, кто любит, всегда встречаются, а
при встречах всегда признаются друг другу: «Я вас люблю».
И потом целуются… Дюшке же хочется видеть Римку, толь-
ко видеть, лучше издали, а встречаться – нет, вовсе не обя-



 
 
 

зательно. Чтоб встретиться, нужно же подойти совсем близ-
ко. Раньше подойти к Римке близко было нетрудно, теперь
– нет, и стыдно и боязно. А сказать ни с того ни с сего: «Я
вас люблю» – легче провалиться сквозь землю. А уж поце-
ловать… Думать не хочется.

Но что-то случилось, что-то странное с самим Дюшкой.
И Римка тут ни при чем, она знать ничего не знает, смешно
на нее сваливать. Случилось! Даже Минька заметил: «Ты не
болен, Дюшка?» Вдруг да и в самом деле, вдруг да опасно!
Не влюбился, нет! Любовь не болезнь, людей не портит.

Господи! Как плохо быть не таким, как все. Как плохо и
как страшно! Одна надежда, что проснешься в одно прекрас-
ное утро и почувствуешь – все прошло: на Римку не хочет-
ся глядеть, улица снова кажется обычной улицей и к Саньке
Ерахе нет выворачивающей душу ненависти, с Санькой мож-
но даже пойти на мировую, выбросить ненужный кирпич.

Негаданное успокоение – встреча с Левкой Гайзером. Лев-
ка не рассмеялся, не спросил – болен ли ты? Левка самый
умный из ребят…

Дюшка со страхом открыл Левкину книгу, не слишком
толстую, но научную. Наверное, сплошная математика, уто-
нет в ней Дюшка, не доплывет до конца, отвернется тогда
Левка.

Но никакой заковыристой математики не было. В самом
начале задавался простой вопрос: «Как велик мир?» И даль-



 
 
 

ше говорилось о… толщине волоса. Оказывается, это самое
малое, что может увидеть человеческий глаз. Толщина во-
лоса в десять тысяч раз меньше вытянутой человеческой ру-
ки. Вытянутая рука в десять тысяч раз короче расстояния до
гор на горизонте. Расстояние до горизонта только в тысячу с
небольшим меньше диаметра Земли. А диаметр Земли опять
же в десять тысяч раз меньше расстояния до Солнца…

В черной пустоте висит плоская, как блин, сквозная туча
искр. Каждая искорка – солнце, их не счесть. Среди них и
наше – пылинка.

А в стороне другая такая же туча искр-пылинок – солнца,
солнца, солнца! Уже чужие, дальние – Туманности Андро-
меды, нашей соседки!

А за Андромедой новые и новые туманности, нельзя их
сосчитать. Звездные тучи, дым солнц-пылинок клочьями по
всей великой пустоте. По всей, всюду, без конца!..

Хватит! Хватит!..
Страница за страницей мир безжалостно разбухал.
А Дюшка съеживался, становился все ничтожней – стра-

ница за страницей – до ничего, до пустоты! Вместе с посел-
ком Куделино, вместе с родной Землей, со своим родным
Солнцем… Хватит! Да хватит же! Вселенная не слушается,
Вселенная величаво растет…

Ночью он не мог уснуть.
Спал дом, спал поселок, слышно было, как шумит вышед-

шая из берегов река. Странно – люди могут спать спокойно,



 
 
 

не ужасаются неуютности огромного мира.
Спят… Предоставили одному Дюшке терзаться за ничто-

жество всего человечества, живущего на затерянной Земле.
И Дюшка не выдержал, тихонько поднялся с постели. Как
уснуть, когда великая Вселенная стоит за стеной. Он вы-
скользнул из комнаты, у дверей ощупью нашел свое пальто,
сунул босые ноги в сапоги…

Шумела река за домами, причмокивала под сапогами сы-
рая земля, висели звезды над поселком. К ним-то и поднял
лицо Дюшка, взглянул в бездонную пропасть, редко запол-
ненную лучащимися мирами.

И где-то, где-то в глубине этой распахнувшейся над ним
пропасти стоит кто-то, какой-нибудь другой Дюшка, и, за-
драв голову, тоже смотрит, наверняка мучается – неведомый
брат, затерявшийся в бесконечном мире.

– Брат, тебе страшно, что мир так велик?
– Страшно.
– Лучше бы не знать этого?
– Лучше, покойней.
– Не знает ничего таракан. Хочешь быть тараканом?
– Нет.
– И я не хочу.
– Значит, хочешь все-таки знать?
– Все-таки хочу.
– А страх, а покой?
– Пусть.



 
 
 

– Ты дочитал свою книгу?
– Нет, не до конца.
– Я тоже.
Пропасть над головой, пропасть без дна, заполненная лу-

чащимися мирами. Там где-то братья… Встретятся ли их
взгляды? Услышат ли они друг друга? Объединятся ли они
воедино против пугающей Вселенной?

Шумела река, спал покрытый звездным небом поселок
Куделино. Стояли друг против друга – мерзнущий от ноч-
ной прохлады маленький страдающий человек и равнодуш-
ное мироздание. Лицом к лицу – зреющий хрупкий разум и
неисчерпаемая загадка бытия.
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Утром, как всегда, он вышел из дому, чтоб по знакомой
улице Жана Поля Марата шагать в школу. Береза, старый
пень, продавленная дорога, бабка Знобишина, тянущая на
веревке упирающуюся козу. Ничего не изменилось в знако-
мом мире, а все-таки он стал иным, снова перевернулся.

Береза, пень, старуха с козой…
Все кажется мелким, не стоящим внимания. Даже не хо-

чется видеть Римку. Что – Римка? Тоже человек. Осуждаю-
щими глазами смотрит Дюшка на примелькавшуюся улицу
и… ощущает к себе небывалое уважение. Никто не знает,
как велик мир, как мелки люди, он знает, он не такой, как



 
 
 

все.
Кирпич Дюшка все-таки достал из-под лестницы, сунул

в портфель – на всякий случай. Какое дело Саньке Ерахе,
что за эту ночь он, Дюшка, поумнел, открыл Вселенную, –
возьмет да и поколотит. Нет, лучше уж прихватить кирпич…
на всякий случай.

– Здравствуй, Дюшка.
Как всегда, стеснительно, бочком, руки в карманах паль-

то, старый ранец за плечами – Минька. Дюшка не пошеве-
лился, не соизволил взглянуть, не ответил, храня на лице ми-
ровую скорбь, молчал с минуту, а может, больше, наконец
изрек:

– Скажи: для чего люди живут на свете?
Минька виновато посопел носом, помялся, не обронил ни

звука.
– Не знаешь?
– Не, – сознался Минька.
– А я знаю.
Минька ничуть не удивился, скучненько, без интереса,

вежливости ради выдавил из себя:
– Для чего?
– Ни для чего! – торжественно объявил Дюшка. – Просто

так живут.
И опять никакого впечатления, Минька безучастно по-

моргал бесцветными поросячьими ресницами.
– Родились сами по себе какие-то клопы – и я, и ты, и все



 
 
 

на свете. Вот и живем. А подумаешь, так и жить не хочется.
Минька судорожно вздохнул, опустил лицо и тихо, глухо,

как из подвала, вдруг признался:
– И мне, Дюшка, тоже.
– Чего – тоже? – насторожился Дюшка.
– Тоже жить не хочется.
Одно дело, когда так говорит он, Дюшка, вчера прочитав-

ший умную книгу, получивший право глядеть свысока на
весь род людской, другое – Минька, таких книг не читавший,
ничего не знающий, значит, и не имеющий никаких прав
страдать, как страдает сейчас Дюшка.

– Это почему же тебе-то?..
– Да отец с матерью всё… Жизни нет, Дюшка.
Минька поднял глаза, влажные, но не собачьи, а загнан-

ные, как у раненой птицы. Птичье, беспомощное и в блед-
ном до голубизны лице, в торчащем носе. И Дюшка вспом-
нил, что он до сих пор и не знает толком, почему тогда рас-
плакался Минька. Даже забыл об этом… «Для чего живут
люди на свете?»

–  Мамка каждый день плачет. Отец ей жизнь загубил,
Дюшка.

– Как – загубил?
– Да женился на ней.
– Женился и не любит, что ли?
– Любит, очень любит. То и беда, Дюшка, так любит, что

без матери умрет.



 
 
 

– Это же хорошо, Минька.
– Плохо, Дюшка. Отец от этой любви вроде заболел, де-

лать ничего не хочет. У меня вон ботинки рваные, у матери
платья нового нет, а он… любит, видишь ли.

– Недобрый он, что ли?
–  Добрый, Дюшка. Только это все равно плохо. От его

доброты все и получается не как у людей. Я ненавижу его,
Дюшка!.. – Слезы в синих глазах и срывающийся, захлебы-
вающийся голос: – Думаешь, за доброту ненавидеть нельзя?
Можно!.. Он добрый, а плохой. Все из-за него над нами сме-
ются, над матерью тоже. Мать каждый день плачет, Дюшка.
Отец ей жизнь загубил. Она и сейчас еще красивая, а он?..
Погляди, как мы живем, мамка себе платья купить не может.
Если б еще пил отец, как другие, так не обидно.

И тут стукнула дверь на выходе: топ, топ, топ – по сту-
пенькам крыльца. И по улице словно дунул свежий ветерок
– мимо пробежала Римка Братенева, крикнула на ходу:

– Чирикаете, чижики! В школу опоздаете!
Она сняла сегодня тесное зимнее пальтишко, в коротень-

кой курточке – освобожденная, летящая. Топ, топ, топ! – по
дощатому тротуару прозрачные звуки. Топ, топ – по всей
улице, словно музыка. Освобожденная и чуточку несклад-
ная. Уносит сейчас летящим наметом свою хватающую за
душу нескладность.

«Чижики!» – подумаешь, задавака.
От Минькиных слов съежилась, погасла разгоревшаяся



 
 
 

вчера Вселенная. Плевать на то, что Солнце – пылинка, что
Земля невразумительна, плевать, что ты сам ничто, плевать
на вопрос: для чего живут люди на свете? Не плевать на
Миньку, на его слезы. Хочется любить и жалеть все на све-
те: эту рыжую весеннюю улицу, большой кран над крышами,
затоптанные доски тротуара, которых только что коснулись
быстрые Римкины ноги.

Любовь и жалость выплеснулись на Миньку.
– Минька! Не смей реветь! Ты смотри – хорошо как кру-

гом!.. У тебя же друг есть, Минька! Я! Я твой друг! Я тебе
помогу чем хочешь! Честное слово, не вру! Ты лучше всех
ребят… Брось реветь! Брось, говорю, не то стукну!..

Но Минька уже не ревел, слезы еще блестели на его глазах,
но он уже застенчиво улыбался.
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Так много навалилось, что на все стало не хватать Дюш-
ки, – жизнь узка и тесна, не развернешься.

Кончились уроки, все заспешили по домам. Домой отпра-
вилась и Римка. Дюшке хотелось кинуться за ней следом.
Идти бок о бок с верным Минькой, смотреть в узкую спину,
чувствовать незримую натянутую струну – от нее к нему – и
изумляться взахлеб лезущей во все щели траве, каменному
упрямству валуна при дороге, нагретости крыш, синеве дня,
собственному существованию на этом свете.



 
 
 

Но он не успел переговорить с Левкой. Разговор настоль-
ко серьезен, что его нельзя было втиснуть между уроками в
какую-нибудь перемену.

Уроки кончились, звала за собой Римка. И звал… Нет, не
Левка. Звало только что открытое мироздание. Что делать,
когда один только Левка знаком с ним. Мироздание переве-
сило Римку.

– Левка, ты почему мне такую книгу дал? Она же не о
математике, совсем о другом.

Они устроились в пустом спортзале на сложенных в углу
матах. Левка только что сошел с турника – вертел «солнце»,
делал «склепку», «перекидку» и даже стойку на руках вниз
головой: мастер, залюбуешься. Дюшка решил – надо тоже на-
чать заниматься на турнике, накачивать себе мускулы. Лев-
ка накинул поверх майки на голые плечи куртку, опустился
рядом.

– Ты что, уже прочитал? – спросил он недоверчиво.
– Пока не всю, все не успел… Страшно, Левка.
– Страшно? Почему?
– Да мир-то вон какой! А я? А ты? А все мы, люди?.. Я,

Левка, твою книгу читал и нет-нет да себя щупал: есть ли я
на свете или только кажется?

– Ну и что, нащупал?
– Есть, но уж очень, очень маленький. Все равно что и нет.
– А голову свою ты щупал?
– Ты, Левка, не смейся. Я серьезно.



 
 
 

– И я серьезно: пощупай голову, прошу.
Нет, Левка не улыбался, косил строго серым глазом на

Дюшку.
– Голова как голова, Левка. Ты чего?
– А того, что она по сравнению со звездами и галактиками

мала. Не так ли?
– Сравнил тоже.
– А в нее вся Вселенная поместилась – миллиарды звезд,

миллиарды галактик. В маленькую голову. Как же это?
Дюшка молчал.
– Выходит, что эта штука, которую ты на плечах носишь,

таракан, – уж извини! – самое великое, что есть во Вселен-
ной.

– Я… Я не подумал об этом, Левка.
– То-то и оно. Не размеры уважай.
Дюшке и в самом деле захотелось вдруг до зуда в руках

пощупать свою великую голову, начиненную сейчас Вселен-
ной. Действительно! Но стеснялся Левки, подавленно стоял,
не смея радоваться.

А Левка победно продолжал:
– Ты спросил: почему я такую книгу тебе подсунул – не

о математике? Когда яму вырытую видят, никто о лопате не
вспоминает. Без лопаты, голыми пальчиками, большую яму
не выкопаешь. Вот и ученые раскопали Вселенную с помо-
щью математики.

– А я-то думал, они, ученые, в телескопы все это увиде-



 
 
 

ли, – несмело произнес Дюшка.
– Разве можно увидеть все даже в телескопы?
– В телескопы нельзя?..
– Ты видишь ночью звезды?
– Вижу, конечно, – ответил Дюшка.
– А расстояние от Земли до этих звезд ты видишь?
– Как – расстояние?
– А так, расстояние – сколько километров или световых

лет?.. Увидеть это нельзя, надо вычислить. А можно ли уви-
деть в телескоп, что случится на небе через год, через десять
лет, через сто?

– Ну уж?
– Нельзя увидеть, а вычислить можно.
– Ну-у…
– Солнечные или лунные затмения, например… Спроси

– ответят на сто лет вперед: в такой-то день, такой-то час,
в такую-то минуту начнется, тогда-то кончится, с такого-то
места лучше всего будет видно. Колдуны и гадалки, сравнить
с математиками, сопляки. Последний дурак тот, кто матема-
тику не уважает.

– Я ее уважаю, Левка, только…
– Только математика меня не уважает?
– Неспособен я, Левка. Какую задачку ни возьму – трудно,

сил нет.
– Потому что неинтересно.
– А разве задачки бывают интересными?



 
 
 

– Вот те раз! – Левка рассмеялся. – Да каждая, кроме уж
очень простых.

– Очень простые… неинтересны?
– Само собой.
– А я думал: само собой, неинтересны трудные.
– А ты представь себе: задачка – это тайна. Чем труднее

тайна, тем сильней хочется ее разгадать.
– Путешественники друг дружке навстречу идут. Из пунк-

та А да из пункта Б – какая тут тайна, да еще интересная?
– А если из пункта А комета летит, а из пункта Б двигает-

ся наша Земля. Интересно или неинтересно знать, встретят-
ся ли эти путешественники, Земля и комета, в какой точке,
когда? Если встретятся, то это же катастрофа.

– А может такое быть, Левка?
– Было уже.
– Да ну! Катастрофа?..
– О Тунгусском метеорите слышал? Это комета, правда

небольшая, по Земле шарахнула. Хорошо, что в дикие леса
шлепнулась.

– Вдруг да большая прилетит?..
– Тогда встретим ее ракетой с бомбами, чтоб в куски! Вот

тебе снова задачка с двумя путешественниками – ракетой и
кометой…

Дюшка помолчал и вздохнул:
– Счастливый ты, Левка. Все узнавать наперед станешь.
И Левке, по всему видать, понравилась зависть, прозву-



 
 
 

чавшая в Дюшкином голосе, он порозовел от удовольствия.
– Все не все, а кое-что, – ответил он скромно.
– Левка, а можно через математику узнать, сколько я лет

проживу, когда умру?
– Зачем тебе это?
– Интересно. Очень даже. Тайна же!
Левка закосил глазом в сторону.
– Я тут поважней нащупал… тайну… – сказал он. И за-

молчал, и еще сильней закосил глазом.
– Важней ничего нет, Левка.
– Я не хочу знать, когда я умру. Я хочу знать, рожусь ли

я снова после смерти.
Последние слова Левка произнес глухим, замогильным

голосом. В большом, пустынном, сумрачном спортзале на
минуту наступила особенная тишина, укрывающая что-то
грозное, чего нельзя касаться людям.

Стараясь не спугнуть эту тишину, Дюшка выдавил из себя
шепотом:

– Лев-ка-а, разве такое может?..
– Может не может – надо узнать.
– После смерти чтоб?..
– После смерти.
– Вроде привидения? Да?
– Привидение – сказки!
– А как тогда?
– По-настоящему, как сейчас.



 
 
 

– Левка-а, ты не болен?
– Ничуть.
Сердитый и вовсе не смущенный ответ восхитил Дюшку

в душе.
– Вот это-о да-а!.. Умереть и снова!.. Только ведь в могилу

закопают, Левка.
– Пусть.
– А может, ты все-таки болен?
– Слушай, таракан… Хотя вряд ли ты поймешь.
– Я постараюсь, Левка. Я изо всех сил постараюсь!
– Надо для этого открыть одну проблему…
– Чего?
–  Проблему. Научную. Великую. Над которой сейчас

бьются все ученые мира. Я жизнь положу, а открою.
– Какая она, Левка?
– Да с виду простая: бесконечна наша Вселенная или ко-

нечна?
– А-а, – протянул Дюшка разочарованно. – Зачем это?
– Это ключ к тайне – будем ли мы после смерти жить или

нет.
– Бесконечна… Вселенная… Ключ?
– Скажи: из чего я состою?
– Из костей, из мяса, как все.
– Из атомов я состою. Из самых обычных атомов, сложен-

ных особым порядком.
– Ну и что?



 
 
 

Левка так интересно начал, но сейчас что-то путал: бес-
конечность, Вселенная, атомы, черт знает что!

– Атомов во мне очень-очень много, но все-таки число их
конечно. Понимаешь?

– Нет, Левка.
– Я конечный, а Вселенная-то бесконечна. Учти, Дюшка,

дважды бесконечна – во времени и в пространстве.
– Тебе-то от этого какая выгода?
– Большая, Дюшка. Раз наша Вселенная нигде не кончает-

ся и никогда не кончается, то где-нибудь, когда-нибудь, рано
ли, поздно, но наверняка… Понимаешь, на-вер-ня-ка! Слу-
чится невероятное – атомы случайно сложатся так, как они
лежат во мне.

Левка замолчал, торжествующе, изумленно, взволнован-
но взирая на Дюшку. А Дюшка подавленно задал все тот же,
уже надоевший, вопрос:

– И что?..
– Как – что?! – воскликнул Левка с дрожью в голосе. –

Ведь это я! Это буду снова я! Я появлюсь во Вселенной где-
то, когда-то, уже после смерти! Выходит, я бессмертен! По-
нял?

– Нет, Левка.
И Левка сразу увял:
– Туп же ты, таракан.
– Ну а я – после смерти?
– И ты тоже. – Ответ без энтузиазма.



 
 
 

– А другие?..
– И другие. Все. Я не исключение.
Дюшка помолчал, соображая, наконец возразил:
– Нет, тут что-то не так. Ну, хорошо – ты один. Ну, я еще

– согласен. А то все… Нет, что-то не то.
–  Ладно, таракан, замнем этот разговор для ясности.  –

Левка поднялся, скинул куртку, стал натягивать через голо-
ву рубаху.

Дюшка взялся за свой портфель с кирпичом. Пора было
идти домой.

Дома после обеда он раскрыл задачник: «Два путеше-
ственника…» Тайна, даже две маленькие – сколько прошел
первый и сколько второй путешественник. Тайны так себе,
самые завалящие, но для тренировки сгодятся. Дюшка навис
над задачником и стал думать.
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Путешественники не имели ни лиц, ни имен, ни характе-
ров, они отличались друг от друга только тем, что один на
полчаса раньше отправился в путь. Полчаса – тридцать ми-
нут… Минуты помогли открыть тайну пройденных километ-
ров. В другой задачке угол в градусах помог узнать высоту
заводской трубы. В третьей – длина и ширина бака водона-
порной башни подсказала, сколько пионеров отдыхало в пи-
онерском лагере.



 
 
 

На улице Жана Поля Марата зажигались окна. Большой
кран купался в зеленом закате. Старуха Знобишина снова
протащила на веревке козу, на этот раз в другую сторону –
к дому. Дюшка вышел погулять.

Он решил подряд несколько задач, и голова с непривычки
отяжелела, казалось, даже немного распухла, но на душе –
покойно. Дюшка был так доволен собой, что даже походка у
него стала медленной и задумчивой.

Странная вещь математика. Она связывает между собой,
казалось бы, самые несвязуемые вещи – градусы с заводской
трубой, бак водокачки с отдыхающими пионерами… Или
бесконечность Вселенной – кому, казалось бы, до нее какое
дело! – нет, она обещает Левке Гайзеру новую жизнь… по-
сле смерти. Ничего себе!

За домами в тишине кричали лягушки, не столь шумно,
как прежде, не столь звонко, но по-прежнему картаво, с усер-
дием. Вспомнилась лягушка, распятая на Санькиной вере-
вочке, с ржаво-золотым глазом, дышащим желтым брюхом.
Она, незваная, влезла в чинные и умные Дюшкины мысли
о математике. Эта лягушка заставила Дюшку носить в порт-
феле кирпич. Лягушка и кирпич – тоже странная связь. И
математика здесь ни при чем. Оказывается, не только в за-
дачнике, но и в самой жизни есть эти странные до нелепости
связи.

Лягушка и кирпич, бесконечная Вселенная и вторая
жизнь как подарок… А старинная красавица, давным-давно



 
 
 

умершая Наталья Гончарова, вдруг неожиданно нарушила
спокойствие Дюшкиной жизни. Больше того, если б эта На-
талья Гончарова сто с лишним лет назад носила другую при-
ческу – не с завитками у висков, – с Дюшкой ничего особен-
ного не случилось бы: не обращал бы теперь на Римку Бра-
теневу внимания, не связался бы с Санькой из-за лягушки,
не схватил бы очередную двойку у Васи-в-кубе, не сошелся
бы близко с Левкой Гайзером, не получил бы от него книгу о
галактиках, не заметил бы странности задачника, не открыл
бы для себя удивительных связей в мире. Подумать только,
все оттого, что Наталья Гончарова, жена Пушкина, носила
модную для тех лет прическу с локончиками.

А вдруг да… Дюшка задохнулся от догадки. Вдруг да На-
талья Гончарова и Римка Братенева!.. И очень даже про-
сто, Левка Гайзер все объяснил: атомы случайно сложились
в Римке точно так, как прежде лежали в жене Пушкина. Ро-
дилась девчонка, никому и в голову не пришло, что она уже
однажды рождалась. По ошибке ее назвали Римкой. И сама
Римка ничего не знает, только Дюшка нечаянно открыл сей-
час ее секрет…

Левка Гайзер неизвестно еще появится ли, а Наталья Гон-
чарова появилась… И где? В поселке Куделино! С Дюшкой
рядом!

Растекался над сумеречным поселком зеленый закат. Ти-
хо и пустынно на улице Жана Поля Марата. Недружный крик
лягушек не нарушает тишину. И покой, и удивление, и по-



 
 
 

чтительный страх, и восторг Дюшки перед миром. Знакомый
мир опять перевернулся – неожиданной стороной, дух захва-
тывает.

И в этом вывернутом, неожиданном мире неожиданно
возникла перед Дюшкой вовсе не странная, а надоевше-зна-
комая фигура Кольки Лыскова. В мятой кепчонке, широ-
кая улыбочка морщит обезьянье личико, открывает неров-
ные зубы, ноги не стоят на месте, выплясывают.

– Дюшка! Хи-хи! Здравствуй… Гуляешь, Дюшка?
– Чего тебе, макака?
– А ничего, Дюшка. Мне – ничего… Хи-хи! Кто это, ду-

маю, идет? А это он, сам по себе… без портфельчика. Где
портфельчик, Дюшка? Хи-хи! Ты же с ним не расставался…

Колька Лысков с ужимочкой оглянулся через плечо, и
Дюшка увидел Саньку.

Тот стоял в стороне – угловато-широкий, ноги расставле-
ны, руки в карманах, остановившиеся глаза, твердый нос –
Санька Ераха, мешающий жить на свете.

Он не двигался, он не спешил. А на болотах за домами
упрямо картавили самые неуемные лягушачьи певцы, про-
крадывались по улице застенчивые сумерки, обжитым теп-
лом светились окна домов, и над Санькиной головой в не по-
мрачневшем еще небе висели две-три бледные, невызревшие
звезды. В самом центре вечно неожиданного мира, где бак
водокачки связан с пионерами, бесконечность с новой жиз-
нью, Наталья Гончарова с Братеневой Римкой, в самом цен-



 
 
 

тре, закрывая мир собой, – Санька. И за ту короткую минуту,
пока Санька медлил, а Колька Лысков выплясывал, Дюшка
еще раз пережил открытие.

В его ли мире живет Санька? Он же знать не знает, что
бледные звезды над его головой – далекие солнца с плане-
тами, для него нет бесконечной Вселенной, не подозрева-
ет, что лягушка может заставить человека носить кирпич в
школьном портфеле. Санька живет рядом с Дюшкой, но во-
круг Саньки все не так, как вокруг Дюшки, – другой мир,
нисколько не похожий. Сейчас Санька шагнет… в Дюшкин
мир.

Сучащий ногами Колька Лысков отбежал в сторону:
– Санька, он налегке сегодня, он без портфельчика! Слы-

шал, Санька, он спрашивает: чего тебе?.. Хи-хи! Скажи ему,
Санька, чтоб понял. Хи-хи!

Санька, не вынимая рук из карманов, шагнул на Дюшку,
произнес с сипотцой:

– Ну!
– Чего – ну!
– А ничего – встретились. Не рад?
Они встретились, Санька вплотную к Дюшке, незваный

гость из другого мира: круглые застывшие глаза, мертвый
нос, тяжелое дыхание в лицо.

Кирпич лежал дома под лестницей. Не мог же Дюшка вый-
ти вечером на прогулку с портфелем. Пуста улица, в домах
мирно горят окна.



 
 
 

– Рад или не рад, спрашиваю?
– Днем-то боялся наскочить на меня.
Колька Лысков, держась в стороне, ответил за Саньку:
– Хитер бобер! Днем-то ты кирпич в портфельчике но-

сишь. Зна-а-ем!
– А ты, Санька, что в кармане носишь? Покажи.
– Увидишь, успеется.
Дюшка успел присесть, Санькин кулак сбил с головы фу-

ражку. Закрывая рукавом лицо, Дюшка приготовился уда-
рить Саньку ногой, но неожиданно донесся голос Кольки
Лыскова:

– Шухер!
Послышалось Санькино пыхтение:
– П-пыс-сти, падло! Пыс-ти!
Он вырывался из рук какого-то человека, тот прикрывал

Дюшку сутуловатой спиной, отталкивал Саньку:
– Охладись, парнишка, охладись!
– П-пыс-ти! Г-гад!
– И не скотинься, поганец, уши надеру!
Санька был сильней всех ребят на улице, но перед ним

стоял взрослый, хотя и мешковато топчущийся, неуклюжий,
но все-таки человек иной, не мальчишечьей породы.

– Уймись лучше, уймись, не распускай руки!
И Санька отступил, бессильно закричал:
– Ну, Дюшка, помни! Завтра встретимся! Прольется кро-

вушка!



 
 
 

– Кровушка?.. Ах ты гаденыш! Жить только начал, а уже
звереешь.

– Я и тебя, огарок! И тебя! Ужо вот камнем из-за угла!
– Эх, бить людей не умею, а стоило бы! – Прохожий стал

оттеснять Дюшку в сторону: – Идем отсюда, паренек, идем
от греха!

Вдалеке выплясывал Колька Лысков, кривлялся, кричал
весело:

– Ой, Санька, умяли тебя! Ой, Санька, встречу испорти-
ли! А как было хорошо встретились!

– Еще встретимся! Поплачешь, Дюшка. И Минька слезь-
ми умоется.

– Эх, не умею людей бить!.. Идем, паренек, идем! До дому
провожу…

Спасителем Дюшки был Минькин отец, Никита Богатов,
в сбитой на затылок шляпе, суетящийся в своем слишком
просторном пальто, с выражением досадливой зубной боли
на узком лице. Он шел вместе с Дюшкой, разводил длинны-
ми рукавами, бормотал, не заботясь о том, слышит его Дюш-
ка или нет:

– Как вылечить людей от злобы? Жена мужа не уважает,
прохожий прохожего, сосед соседа… Найти б такое, чтобы
все друг к дружке с понятием: ты мое пойми, я – твое. А то
на́ вот, с самого детства – «прольется кровушка!». Такие-то
и портят жизнь. От таких-то, поди, и войны на земле идут…

Непонятный человек. Идут рядом, бок о бок, но он где-



 
 
 

то. И бормотание его непонятно, и вообще, сам себе читает
стихи, сам себе и деревьям… Опять все не так, как вокруг
Дюшки, – идут рядом, живут рядом, но в разных мирах. А
Дюшкин отец тоже совсем, совсем рядом, но у Дюшки одно,
у отца другое. И у матери другое, не похожее ни на Дюш-
кино, ни на отцовское, ни на Никиты Богатова… Неужели
сколько людей, столько и разных миров? К Левке Гайзеру
Дюшка чуть-чуть заглянул. Тоже ведь странный мир, там да-
же смерть считается какой-то ненастоящей… Хотелось бы
заглянуть и к этому – Никита Богатов, Минькин отец, доб-
рый человек, но сам Минька почему-то его не любит.

И Дюшка старательно прислушивается к бормотанию.
– Почему не понимаем друг друга? Да потому, что слова

не найдем, которое бы до сердца дошло… Что слово? Звук,
сотрясение воздуха? Нет – сила! Скажи хорошее слово че-
ловеку – и он счастлив. Хорошего родить не можем, ругань
в нас легче рождается, ругань всегда наготове в каждом ле-
жит… Пущу кровушку! Тьфу! Вот ты, паренек, знаешь ли
хорошие слова?

– Знаю, – неуверенно ответил Дюшка.
– А ну скажи – какие?
И Дюшка растерялся, какое именно из хороших слов ска-

зать сейчас, все они как-то вдруг вылетели из головы. Ники-
та Богатов вздохнул:

– Ладно уж, не тужься, постарше тебя этого не знают. Хо-
рошее слово, как чистый алмаз, редко. Беги давай домой, ты



 
 
 

вроде тут живешь. Беги, не жду от тебя. Ни от кого не жду. –
И внезапно надтреснутым голосом прочувствованно проде-
кламировал:

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Да-а, слово…
Богатов повернулся и пошел, путаясь ногами в полах

пальто, продолжая бормотать. Дюшка прибито стоял, смот-
рел в его сутулую спину, вдруг сорвался, рванулся следом:

– Дяденька Богатов! Дяденька!.. Спасибо вам!
– А… – сказал он вяло, едва оглянувшись. – Ладно.
Похоже, он не считал «спасибо» таким уж хорошим сло-

вом. А лучших слов Дюшка не знал.
– Минька, скажи, что плохого сделал тебе отец?
Молчание.
– Может, он бьет тебя, Минька?
– Нет, что ты!
– И не пьет?
– И не пьет.
– И не ругается?
– И не ругается.
– Что тогда? Что?!
– Он… Он не такой, как все, Дюшка.



 
 
 

– А разве ты – как все? А я – как все? А Левка Гайзер –
как все? А есть ли такие, которые – как все?

– Дюшка, я его то очень люблю, то ненавижу.
– Так не бывает, Минька.
– Бывает, Дюшка, бывает. У меня – так.
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У матери на коленях лежит недовязанный свитер и губы
сплюснуты в ниточку. Когда у матери неприятности, Кли-
мовна подсовывает ей вязанье: «Успокаивает». Иногда мать
начинала возиться со спицами и в самом деле успокаивалась,
но чаще не помогало – мать сидела неподвижно над недовя-
занным свитером, глядела прямо перед собой, сжав губы.

Не помогал свитер и теперь. Мать боялась за жизнь Грин-
ченко, а сегодня неожиданно умерла девочка, недавно до-
ставленная в больницу из дальней деревни.

Отец ходит по комнате на цыпочках, ворошит пятерней
волосы, пробует сердиться, но осторожно – как бы не осер-
дилась в ответ мать.

– Ты же не могла знать, что у такой маленькой окажется
больное сердце.

– Должна знать. Не проверила.
– Но у нее же воспаление легких!
– Тем более обязана снять кардиограмму.
Климовна вздохнула:



 
 
 

– Охо-хо! Одна у всех голова и та на ниточке.
Дюшка помаялся, помаялся и не выдержал, подлез к ма-

тери под руку, заглянул в запавшие глаза:
– Мам, а я виноват?
– Ты?.. В чем?
– Ты, наверное, много обо мне думала?
Мать отвела глаза.
– Нет, сынок, ты нисколько не виноват.
Дюшка, не зная, чем еще помочь, решился сказать:
– Мам, эта девочка, может, не насовсем умерла.
Мать легонько отстранила Дюшку:
– Иди, сынок, зачем тебе думать о смерти.
Отец перестал ходить взад и вперед, насторожился.
А Климовна вздохнула:
– Господи! Господи! Где уж не насовсем. Ныне в Царствие

Небесное даже мы, старые, не верим.
– Мам, девчонка ожить еще может когда-нибудь.
– Такого не бывает, сынок.
– Мам, для этого надо знать только, что Вселенная беско-

нечна. Если бесконечна, то обязательно… И ты, и я, и все,
и девочка.

– Что за чушь? – громыхнул стулом отец. – Кто тебе напел
это?

Если б отец спросил иначе, Дюшка, наверное, и открыл
кто. Левка Гайзер не сказал, что это секрет. Но «чушь», но
«напел», и стул пнул, и голос сердитый. Э-э, нет, Дюшка не



 
 
 

собирается подводить Левку.
– Никто. Я сам.
– Сам ты не мог.
Мать вступилась за Дюшку:
– А я бы сама с охотой поверила, что от смерти есть ла-

зейка. С охотой, если б могла.
– Как ты можешь так говорить: ты же врач, ты же сопри-

касаешься с наукой ежедневно!
– Потому и говорю, что едва ли не ежедневно сталкива-

юсь с бессилием своей науки, и уж если не каждый день, то
часто… Как вот сегодня – со смертью. Бессмысленной. Рав-
нодушной. Если б поверить – есть лазейка в бессмертие!

– И что? Помогло бы твое «поверить» бороться со смер-
тью?

– Нет. Но мне самой было бы тогда куда легче.
– Так в чем же дело? Возьми да поверь. К твоим услугам

даже старые рецепты: райские кущи, нетленные души, анге-
лы-серафимы и прочая белиберда.

– Слишком старые рецепты, наивные – вот беда. Не могу
поверить.

– Меня лично смерть не пугает! Сколько мне там отпуще-
но природой – шестьдесят, семьдесят, больше лет? Они для
меня только и важны. Уж их-то я постараюсь использовать.
Я за свое время успею наследить на земле. А смерть придет
– что ж… Потусторонним спасать себя не стану.

Отец стоял посреди комнаты, расправив широкие пле-



 
 
 

чи, вскинув большую взъерошенную голову, с обветренным,
крепким, словно вычеканенным из меди лицом, – сам себе
бог. И у матери впервые за этот вечер обмякли сплюснутые
губы, дрогнули в улыбочке.

– Счастливый, – сказала она.
– Да! – с жаром ответил отец. – Да! Жизнью, мне выпав-

шей, счастлив.
– Но коза бабки Знобишиной счастливее тебя. Она живет

себе и знать не знает, что существует такая неприятность,
как смерть.

Отец фыркнул, отпихнул ногой стул, слишком близко сто-
явший к нему, а мать со слабой улыбкой склонилась над вя-
заньем.

И тогда отец повернулся к Дюшке:
– Я знаю, откуда у тебя эта шелуха! Дружок твой тебе при-

нес, этот Минька! Отец у него не от мира сего, накрутил сы-
ну…

– Уж верно, – подтвердила Климовна. – Их-то атла́с лип-
нет до нас.

И как раз в эту минуту за дверью раздался робкий полу-
стук-полуцарапанье.

– Кто там? Входите! – крикнул отец.
И вошел Минька. В новешенькой куртке с «молнией», как

у Левки Гайзера, – мечта всех ребят, мечта Дюшки. Встал на
пороге со стеснительной светлой улыбочкой, но натолкнулся
взглядом на Дюшкиного отца и заробел – улыбочка слиняла.



 
 
 

– У меня сегодня… День рождения у меня… Так я думал
– Дюшку… Мама торт к чаю испекла.

– Мам, я пойду! – вскочил Дюшка, готовый спорить и до-
казывать.

– Надень только чистую рубашку. И хорошо бы подарок…
– Минька! Я тебе свой конструктор подарю!
Минька снова стеснительно заулыбался, а отец молчал.

Отец попросту был лишен права голоса.

Коробку «Конструктор» Дюшка положил в портфель, вы-
тряхнув из него учебники, а спустившись вниз, отдал кон-
структор Миньке, вместо него загрузил вынутый из-под
лестницы кирпич. Дураков нет – снова в лапы Саньке.

– Минька, одна девчонка… Но это секрет, Минька! Ни-
кому!

– Не. Могила.
– Одна девчонка второй раз живет.
– Как это, Дюшка?
– Очень просто. Жила, жила когда-то да умерла, а потом

второй раз родилась.
– Дюшка, ты чего?
– Спроси Левку Гайзера – так бывает, наукой доказано.
– Левка… Он знает. Только я все равно не верю, Дюшка.
– Раньше эта девчонка знаешь кем была?
– Кем?
– Женой Пушкина.



 
 
 

– Д-дюш-ка!..
– Слышал, никому, секрет!
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На столе стояло два торта – один уже разрезанный, для
еды, другой большой, круглый, красивый, для свечей. Три-
надцать тоненьких елочных свечей горели бескровно-блед-
ными огоньками. Тринадцать лет Миньке, он на два меся-
ца моложе Дюшки. Дюшке ко дню рождения такого торта со
свечами не поставили – ни мать, ни Климовна не догадались.

И еще на столе бутылка, не ситро какое-нибудь, а настоя-
щее вино, красное до черноты, торжественный мрак под по-
блескивающим стеклом, сразу видно – праздник не на шут-
ку.

Минька не захотел снимать новую куртку, так в ней и усел-
ся за стол – потеет, поеживается от удовольствия, щурится на
тринадцать свечей и улыбается так широко, что видна щер-
бинка в зубах, которую раньше Дюшка не замечал.

Минькина мать в кружевном воротнике, с большой бро-
шью, толстые косы обвиты вокруг головы, лицо крупное, бе-
лое, с выдвинутой вперед нижней губой. Она и прежде все-
гда немного пугала Дюшку, сейчас он при ней чувствовал
себя что-то неловко, в голове с самого дна всплывали забы-
тые наставления вроде: не клади локти на стол, держи нож в
правой руке, не смейся слишком громко. И Дюшка старался:



 
 
 

не клал локти на стол, улыбался по-взрослому, не раскрывая
рта, уголками губ, тонко, значительно, высокомерно, как ка-
кой-нибудь граф Монте-Кристо.

Минькин отец вблизи, в домашней обстановке, не выгля-
дел уж таким странным, каким казался на улице: умытый,
светлый, щупленький, беспокойный, с мальчишеским хохол-
ком на макушке, с сухим, судорожным, вовсе не мальчише-
ским блеском в потемневших глазах. Он постоянно поры-
вался помочь жене, но видел, что мешает, конфузился, впа-
дал на минутку в уныние, но быстро веселел, снова начинал
дергаться и суетиться.

Наконец он ломкими, неловкими пальцами раскупорил
парадную бутылку и, рискованно балансируя, налил мароч-
ное вино – полную рюмочку жене, полную рюмочку себе,
капнул на донышко Дюшке, капнул Миньке, чинно вытянул-
ся, значительно прокашлялся:

– Мой сын! Все мы желаем тебе счастья. А что это такое,
сын?..

Минька кинул взгляд на мать, и щербинка в зубах исчезла,
он поежился и стал медленно клониться к столу. А мать –
ничего, сидела с высоко поднятой головой, глядела прямо
перед собой, и белое лицо ее было спокойно.

– Ты радуешься новой куртке, сын. Радуйся, но помни –
ни куртка, ни любая другая вещь не делает человека счаст-
ливым. Люди наделали много вещей, полезных, помогающих
удобно жить, но счастливей от этого не стали…



 
 
 

– Никита…
Мать по-прежнему глядела перед собой со спокойным ли-

цом.
– А что?.. Разве я что-нибудь?
– Хоть сегодня-то не заумничай, Никита. Дети же перед

тобой. Что они поймут?
И Минькин отец загляделся в свою рюмку, в красные от-

светы тяжелого вина.
– Да… – сказал он. – Да… Так выпьем… Вы пьем, сын,

за то, чего не было никогда у твоего отца – за уважение.
Опрокинул в себя рюмку, сел, и хохолок бесцветных волос

потерянно торчал на его макушке.
– А я, сынок, – подняла рюмку мать, – пью за то, чтобы

стал ты нормальным человеком, жил нормальной, как у всех,
жизнью. Это, наверное, и есть счастье.

– Что та-кое нор-маль-ность? – спросил Минькин отец.
– Не будем сегодня затевать спор, Никита.
– Да… Да… Хорошо, Люся. Не будем.
Выпили. Дюшка тоже – каплю сладкого, едкого вина со

дна рюмки. За столом наступило молчание. Дюшка не клал
локти на стол, улыбался уголками губ. Счастье, должно быть,
очень приятная вещь, но Дюшка замечал, что разговоры
о счастье у взрослых почти всегда бывают неприятными.
И Дюшкин отец недавно говорил о счастье раздраженно:
«Жизнью, выпавшей мне, счастлив». И Дюшкина мать не ве-
рила ему: «Коза бабки Знобишиной счастливее».



 
 
 

Заговорила Минькина мать, грустно, ласково, на этот раз
глядя прямо на Миньку:

– Я хочу, сынок, чтоб у тебя в жизни было побольше ма-
леньких радостей, хотя бы таких вот, как эта новая куртка.
И чтоб ты и другим дарил такие маленькие…

– Нет! Нет! – снова пришел в волнение Минькин отец. –
Желать маленького – курточек, чистых простынь, вкусных
пирогов… Нет! Нет! Унизительно!

Минька в своей новой нарядной куртке пригибался к сто-
лу, прятал лицо. Минькин отец беспокойно ерзал на стуле,
глядел на Минькину мать просящими глазами, ждал возра-
жений. Но Минькина мать молчала, только лицо ее стало
неподвижным, каким-то тяжелым.

– Ты клевещешь на себя, Люся.
– Я простая баба, Никита, хочу уюта, чистоты, покоя, не

заносясь высоко.
– Нет, нет, ты не такая! Не клуша!
– Была… Девчонкой верила: с милым рай и в шалаше. Те-

перь не устраивает.
Минькин отец повернулся к Дюшке:
– Мальчик, не верь ей. Это великая женщина!
– Брось, Никита, не надо.
– Четырнадцать лет мы живем рядом, в одних стенах. Я

вижу ее каждый день… Каждый день по многу, многу раз. И
всякий раз, как я вижу ее, во мне что-то обрывается. У меня
изорвана вся душа, мальчик. Все внутренности в лохмотьях.



 
 
 

И я… я благодарен ей за это. За рваные незаживающие ра-
ны… В конце концов исступленная боль заставит меня най-
ти такие слова, от которых все содрогнутся!

Любить иных – тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.

Это еще не мои слова. Я пока не дорос до такого. Но до-
расту, дорасту! Мир содрогнется, когда выплесну изболев-
шееся!

– Мир?.. От тебя?! Я уже разучилась смеяться, Никита.
– А вдруг да́, вдруг да́, Люся! Вдруг да явится Данте из по-

селка Куделино, воспевающий свою Беатриче. Сколько было
на свете таких, которые казались смешными, над которыми
издевались при жизни, а после смерти ставили им памятни-
ки.

– О Господи! После смерти – памятник. Чем ты себя ба-
юкаешь? Какая цена этому бреду? Цена – наша жизнь, моя,
его!  – Мать кивнула на Миньку.  – Он сегодня в первый
раз получил подарок. А я хотела бы хоть раз, хоть на одну
недельку вырваться из этого сырого леса, из этого завален-
ного бревнами Куделина… Я ни разу в жизни не видела мо-
ря… «Любить иных тяжелый крест». Ложь! Быть любимой
– тяжелый крест, когда тебя любят не просто, а с расчетом
на… на памятник после смерти.



 
 
 

У Минькиной матери покраснел лоб, в глазах блестели
слезы, блестели и не проливались, а отец Миньки съежился,
втянул голову в плечи, на макушке, словно выстреленный,
несолидный хохолок.

– Я раб. Я не могу взбунтоваться, – сказал он. Мать Минь-
ки ничего не ответила, сидела прямая, красивая, с высоким
возмущенным лбом под тяжелыми косами, смотрела куда-то
далеко сквозь непролитые слезы.

– Люся, поедем отсюда… в город. Я снова поступлю в га-
зету.

Она не шевельнулась.
– Люся, я забуду, что презирал газетчину. Я буду писать

статьи…
– Нас никто не ждет в городе. Где нам там жить? И твои

обозрения не прокормят… Если ехать, то без тебя, мне хва-
тит одного груза – сына.

Минька сидел, уткнувшись лицом в стол, в новой курт-
ке, такая во всем поселке только у одного Левки Гайзера. У
Минькиной матери на глазах невылившиеся слезы, а у Минь-
ки… не видно. Разговоры о счастье.

На круглом торте оплывали тонкие свечи – тринадцать
свечей, тринадцать лет.

– Он стихи, Дюшка, пишет. Он все знаменитым стать хо-
чет.

– Минька, он очень несчастный.
– А мамка не несчастная, Дюшка?



 
 
 

– Он ее любит, она его – нет. Кто несчастнее?
Вечерний воздух на улице Жана Поля Марата был про-

низан блуждающими запахами – земляной сыростью, горе-
чью новорожденных листьев, сладковатой древесной исто-
мой выкаченных из реки бревен. И от самой реки через весь
поселок мощно тянуло пресной прохладой. Но всего сильней
пахнул одинокий молодой тополек, стоящий на углу Минь-
киного дома. Неприметный днем, неказистый, забытый, он
сейчас буйствовал в сумерках, источал такую напористую
свежесть, что хотелось пить, пить, пить воздух, наливаться
бодрой силой. Весь пахучий мир лишь слабо подтягивал это-
му маленькому запевале.

– Значит, мамка плохая, Дюшка?
– А разве я говорил, что она плохая?
– Не любит же, виновата.
– А можно любить, если не любится, Минька? Это все рав-

но – пей воду, когда не пьется.
– Так мамка хорошая, Дюшка?
– Да.
– И папка хороший?
– Да.
– Как же так, Дюшка: мамка хорошая, папка хороший, а

дома плохо, хоть беги?
Дюшка растерялся: случается ли, что хорошие люди тво-

рят плохое? Было бы куда проще найти виновника.
Выскочивший провожать Минька убито топтался перед



 
 
 

Дюшкой. Блуждали в воздухе беспокойные запахи. Некази-
стый, смиренный тополек – главный бунтарь средь беспокой-
ных.
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«Одному ученому нужно было узнать, сколько в пруду
рыб. Для этого он забросил сеть и поймал тридцать штук.
Каждую рыбу он окольцевал и выпустил обратно. На другой
день он снова забросил сеть и вытащил сорок рыб, на двух
из которых оказались кольца. И ученый вычислил, сколько
приблизительно рыб в пруду. Как он это сделал?»

Вася-в-кубе время от времени проводил «урок одной за-
дачки» вместо контрольной. В такие дни он был строг,
немногословен, важен – он ждал победителя. И уж этого по-
бедителя Вася-в-кубе заносил в отдельную книгу, хвалил где
только мог: «Проницательного ума. Незаурядных способно-
стей. Надежда школы».

Дюшка же победителем стать не мечтал – выше тройки
никогда не хватал по математике. Но в последнее время он
научился решать задачки. Каждая задача – нераскрытая тай-
на. Тайна и здесь…

Гуляют в пруду рыбы. Да разве можно их пересчитать?
Руками не перещупаешь – мол, раз, два, три, четыре… Ин-
те-рес-но!

Дюшка по привычке записал: «Сколько рыб в пруду = х».



 
 
 

Икс тайны не раскрывал, и Дюшка сразу забыл его.
С первого же раза ученый вытащил тридцать рыбин. Ни-

чего улов, значит, водится в пруду рыбка.
Тридцать рыб гуляют в пруду с кольцами на хвостах. Две

из них – только две! – вытащил ученый среди сорока. Есть в
пруду рыбка, есть. Маловато вытащено с кольцами. Во сколь-
ко же раз больше неокольцованных? Сорок, а среди них все-
го две. Да ясно же – в двадцать раз!.. Ха! И это называется
трудная задача! Тридцать окольцованных помножить… Но
икс? При чем тут он? Куда бы его приспособить?

Все это как-то очень быстро пронеслось в Дюшкиной го-
лове – за каких-нибудь пять минут. Вася-в-кубе не успел еще
стряхнуть с себя мел, не успел опуститься на стул.

–  Чего тебе, Тягунов?  – кисленько спросил он, увидев
Дюшку, тянувшего руку.

Конечно же он подумал, что Тягунову приспичило выйти
из класса – самое время подальше от задачи.

– Я решил.
Грозные брови Васи-в-кубе поползли к лысине, а класс

притих.
– Покажи! – Приказ недобрым голосом.
Показывать Дюшке было нечего, в тетради после условия

задачи стояла только одна запись: «Сколько рыб в пруду =
х». И непонятно, к чему этот икс нужен?

– Я в уме решил, Василий Васильевич.
– Час от часу не легче, – проворчал Вася-в-кубе и снова



 
 
 

кисленьким голосом: – Что ж, Федор Тягунов, выйди к доске,
послушаем твое решение.

Дюшка сам оробел от своей дерзости, однако вышел,
встал, как положено, лицом к классу и рассказал:

– Тридцать рыбин в кольцах. Две попались среди сорока.
Значит, неокольцованных в двадцать раз больше. Тридцать
на двадцать – всего шестьсот.

И все, умолк, страдая, что рассказ его занял так мало вре-
мени.

Класс недоверчиво молчал. Вася-в-кубе возносил к лыси-
не брови и разглядывал Дюшку.

– Да!.. – наконец подал он голос. – Да!.. Все правильно.
Просто и ясно. У тебя ясный ум, Тягунов! Ты лодырь, Тягу-
нов! Ты два года водил меня за нос, прятал за ленью свои
способности. Незаурядные способности! – Вася-в-кубе по-
вернулся к молчащему классу. – Вот как надо мыслить, дру-
зья. Молниеносно! Вламываться сразу в самую суть.

И громовым басом, почти угрожающе Вася-в-кубе при-
нялся расхваливать Дюшку. Дюшка стоял у доски и от
непривычки чувствовал себя очень плохо – хоть провались
сквозь пол от этих похвал.

Наконец Вася-в-кубе торжественно умолк, торжественно
вынул из нагрудного кармана самописку, торжественно от-
винтил колпачок, торжественно склонился над журналом…
Сомневаться не приходилось – пятерка.

– Голубчик, возьми щетку, приведи себя в порядок.



 
 
 

…Слух о Дюшкином ученом подвиге быстро разнесся по
всей школе: шутка ли, за пять минут – в уме! – задачу «на
победителя».

На перемене к нему подошел Левка Гайзер:
– Старик, ты быстро научился плавать.
Как равный равному, уже не называя Дюшку тараканом.
И это слышали все, кто был в эту минуту в коридоре.

И случайно тут стояла Римка Братенева. Стояла, слышала,
смотрела на Дюшку. Уважительно.

Он станет великим математиком и прославит школу, по-
селок Куделино, отца, мать, Миньку, с которым дружит, ба-
бушку Климовну, которая его вынянчила.

Он вместе с Левкой откроет, что Вселенная бесконечна.
И хотя он не знает, почему от бесконечности должны вновь
рождаться уже умершие люди, все равно откроет. Левка сно-
ва появится на свет, он, Дюшка, тоже, и Минька, и отец с
матерью – все, все узнают, что никто не умирает насовсем.

Он еще знает то, о чем не подозревает даже Левка: Римка
Братенева когда-то была женой Пушкина.

Он умеет видеть, чего никто не видит.
Он разглядел, что отец Миньки вовсе не такой уж плохой

человек.
Он пойдет к Минькиной матери и скажет: полюби мужа –

он станет счастливым.
И Минька тоже…
А все в поселке удивятся: какой хороший человек Дюшка



 
 
 

Тягунов.
И какой умный!
И Римка первая подойдет к нему: давай, Дюшка, дружить.
А он ее тогда спросит: «Ты знаешь, кто ты?» – «Нет». –

«Наталья Гончарова, жена Пушкина, первейшая красавица
– «чистейшей прелести чистейший образец».

Дюшка был счастлив и не подозревал, что счастье каприз-
но.

После уроков он одним из первых выскочил с портфелем
из школы. В портфеле по-прежнему лежал кирпич. Суще-
ствует на белом свете Санька Ераха, и с этим, хочешь не хо-
чешь, приходится считаться.



 
 
 

Миньке он решительно сказал:
– Иди один, у меня дела.
Он хотел видеть Римку. Почему-то он надеялся: сегодня

она пойдет домой одна, без девчонок. И он попадется ей на



 
 
 

глаза. Конечно, нечаянно. И она заговорит, и они вместе пой-
дут домой. И кто знает, быть может, он уже сегодня, сей-
час, через несколько минут, скажет: «Чистейшей прелести
чистейший образец». Вчера о таком и мечтать не смел. Вче-
ра он был обычным мальчишкой, каких много в школе.

Он долго кружил на углу улиц Жана Поля Марата и Со-
ветской, пока не увидел ее.

Она шла без девчонок, но не одна. Шла тихо, нога за но-
гу, смотрела в землю, тонкая, скованная, знакомая, хоть за-
дохнись. И рядом с ней – поролоновая курточка нараспашку
– вышагивал Левка Гайзер. И тоже нога за ногу, не спеша,
вдумчиво. Он что-то говорил ей, она слушала и клонила го-
лову вниз, и было видно издалека – не хочет быстрей идти,
нравится. Знакомая и чужая.

Минуту назад он верил, что прославит школу, поселок,
отца, мать, старую Климовну, даже Миньку. Сейчас он пред-
ставил себя со стороны – так, как если б Римка вдруг подня-
ла голову и увидела его. Посреди улицы мальчишка в штанах
с пузырями на коленях, с толстым портфелем в руке. Он но-
сит с собой кирпич, потому что боится Саньки Ерахи. Ему
постоянно чудится черт знает что, черт-те о чем мечтает. Он
случайно решил задачу и зазнался. Он не умеет крутить на
турнике «солнце», у него нет накачанных мускулов, нет кра-
сивой куртки.

Римка с Левкой не спеша двигались на него. Надо было
уходить, надо прятаться, но ноги не слушались…



 
 
 

Минуту назад он чувствовал себя чуть ли не самым счаст-
ливым человеком на свете. Ошибался – самый несчастный.

Мир играл с Дюшкой в перевертыши.
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А на следующий день на уроке Васи-в-кубе в тихую мину-
ту Дюшка, доставая тетрадь из портфеля, нечаянно выронил
кирпич на пол. Гулкий удар, должно, слышен был на всех
этажах.

Кирпич перешел в руки Васи-в-кубе.
– Тягунов, что такое? Для чего тебе эта штука?
Дюшка не пожелал сказать.
– Выясним.
После урока Вася-в-кубе торжественно отнес кирпич в

учительскую.

Исчезли лужи, подсохли тропинки, выползала травка,
распустившийся лист ронял на землю сквозную тень, и в
скворечниках раздавался уже писк новорожденных сквор-
цов. Все, что могла совершить весна, свершилось – состо-
ялось ежегодное сотворение всего живого. Живому теперь
предстоит расти и мужать. В разгар весны проглядывало ле-
то.

И ребята праздновали: все высыпа́ли теперь во время пе-
ремены во двор без пальто, без шапок – крик, возня, взры-



 
 
 

вы смеха, каждый немножко пьян от солнца и воздуха. Да-
же верный друг Минька по-поросячьи повизгивает где-то в
стороне, забыв о Дюшке.

Девчонки тесно сбились у прогретой стены, галдят. С ни-
ми Римка…

Нет радости, что она близко, что глаза ее видят, уши ее
слышат.

Нет радости от тепла, от солнца, от яркой узорной зелени.
И вообще, всякая радость – обман. Сейчас есть, через ми-

нуту – исчезла.
И впереди тягостное объяснение с Васей-в-кубе, быть мо-

жет, с самой директрисой Анной Петровной: «Зачем кир-
пич? Почему кирпич?»

И Санька, конечно, уже знает, что он, Дюшка, обезоружен.
Санька стоит под столбом, на котором когда-то висели ка-

наты для «гигантских шагов». Как всегда, вокруг Саньки хо-
луи вроде Кольки Лыскова. Дюшке видна Санькина соломен-
ная шевелюра, слышен его сипловатый голос. Вокруг Саньки
сейчас смеются. Должно быть, Санька говорит о нем, Дюш-
ке, должно, что-то обидное.

И Санькины речи, возможно, слышит Римка. Она сейчас
стоит ближе к Саньке, чем Дюшка, ей слышней.

От Санькиной группы отделился Колька Лысков, с при-
скоком жеребенка подтрусил к Дюшке, жмурится всей све-
денной в кулачок старушечьей рожицей.

– Дюшка… – Голос сладенький, сочувственный (сейчас



 
 
 

скажет пакость). – Как же ты сегодня без кирпича домой?..
Дюшка смотрит мимо счастливо жмурящегося Кольки,

молчит. А Колька хоть бы что – привык, когда встречают:
«Видеть тебя не могу».

– Дю-юш-ка… Санька говорит, чтобы ты лучше не выхо-
дил из школы. Он тебя и с кирпичом хотел… У тебя кирпич,
а у него ножик. Хи-хи!.. Теперь он тебя и без ножа… Хи-хи!
Мамка не узнает.

Привирает Колька про нож. А может, и нет. Не зря же
Санька тогда кричал: «Кровь пущу!»

Колька улыбчиво жмурится, Колька рад, что скоро уви-
дит, как Санька расправится с Дюшкой. Сам Колька никогда
ни с кем не дрался, но любит глядеть драки, хлебом не кор-
ми. Дюшка не выдержал, засмотрелся на улыбчивого Кольку.
Стукнуть его, что ли? Утрется и убежит, а Саньку все равно
не минуешь. Санька не знает жалости, а за Дюшкой теперь
много числится – будет бить насмерть.

Радостно, в самое лицо улыбается Колька Лысков. И в
Дюшке вдруг что-то поднялось из глубин, от желудка к гор-
лу, стало трудно дышать. Не столько от ненависти к Саньке,
сколько от стыда за себя: боится же, боится, и это сейчас ви-
дит Колька, наслаждается его страхом. Он таскался как ду-
рак с кирпичом и прятался за спину Никиты Богатова. Бога-
тов никак не герой, но Саньки не испугался. А если у Сань-
ки нож, что стоило ему ударить ножом взрослого. И ни разу
он, Дюшка, не схлестнулся по-настоящему с Санькой. Сань-



 
 
 

ка готов был открыто помериться силой, Санька, выходит,
честней…

Жмурится в лицо Колька Лысков. Девчоночьи голоса в
стороне. Девчоночьи голоса и смех. И резануло по сердцу
– прозвучал смех Римки, звонкий, чистый, серебряный, не
спутаешь.

Дюшка шагнул вперед. Колька Лысков шарахнулся от
него столь быстро, что морщинистая улыбочка не успела ис-
чезнуть.

Опустив плечи, пригнув голову, Дюшка двинулся пря-
мо на столб, под которым торчала соломенная нечесаная
Санькина волосня. Окружавшие Саньку ребята зашевели-
лись, запереглядывались между собой и… расступились, да-
вая Дюшке дорогу.

Санька оторвал плечо от столба, встал прямо: болотная зе-
лень в глазах, серый твердый нос, на плоских скулах, на под-
бородке стали медленно просачиваться красные пятна. Все-
таки чуточку он побаивается, все-таки Дюшка чем-то стра-
шен ему – пятна и глаза круглит. Дюшка зарылся взглядом
в зелень Санькиных глаз.

– Палач! Скотина! Думаешь, боюсь?
– Да неуж?.. Может, тронешь пальчиком?
Над школьным двором стоял звонкий, веселый гвалт. Ни-

когда еще так плохо не чувствовал себя Дюшка: никому до
него нет дела, никому, кроме Саньки. Санька ненавидит его,
он – Саньку!



 
 
 

И со стороны снова донесся беззаботный Римкин смех,
особый, прозрачный, колеблющийся, как нагретый воздух,
что дрожащим маревом поднимается над землей.

И смех толкнул… Всю выношенную ненависть, свои
несчастья, свой стыд – в пятнистую физиономию, в нечистую
зелень глаз, в кривую узкую улыбочку! Кулак Дюшкин вре-
зался с мокрым звуком, Санька качнулся, но устоял. Дюшка
ударил второй раз, но попал в жесткое, как булыжник, Сань-
кино плечо.

Прямо перед собой – два круглых провальных глаза.
Дюшка не успел выбросить им навстречу кулак. Он не по-
чувствовал боли, он только услышал хруст на своем лице,
и яркий солнечный двор, и синее небо качнулись, потекли,
стали жидко проваливаться местами, пятнами, а на голову
словно нахлобучили чугунный тяжелый горшок. Кажется, он
успел пнуть ногой Саньку, тот охнул и согнулся…

После этого он помнил только какие-то пестрые клочья:
нацеленный серьезный Санькин нос; треснувшая на груди
рубаха; судорожно сжатый кулак, свой кулак, запачканный
свежей кровью, собственной или Санькиной – неизвестно;
Санькин скривленный рот; стена мальчишеских лиц, серьез-
ных от испуга… И тишина во дворе, солнце и тишина, и тя-
желое сопение Саньки… Дюшка налетал, бил, промахивал-
ся. Санька отбрасывал его от себя, но Дюшка снова налетал,
снова бил… Вытаращенные глаза Саньки, скривленные губы
Саньки, кулак в судороге…



 
 
 

Кто-то робко попытался схватить Дюшку, он оттолкнул
локтем, уголком глаза успел поймать перекошенное лицо
Миньки…

И неожиданно вместо Санькиной ненавистной носатой,
глазастой, косогубой физиономии появилось перед ним воз-
бужденное, румяное, с туго сведенными бровями лицо Лев-
ки Гайзера. Он хватал Дюшку за грудь:

– Эй! Эй! Хватит!
Но за Левкой маячила Санькина шевелюра, Дюшка рва-

нулся к ней, Левка уперся ему в грудь:
– Хва-тит!
Тогда Дюшка с размаху ударил Левку и… пришел в себя.
Яркий солнечный двор и тишина. Оцепеневшие глазастые

лица ребят. Над их головами врезан в синеву большой кран.
Левка с сухим недобрым блеском в глазах ощупывал рукой
скулу.

– Дерьмо же ты, оказывается, – сказал он.
Дюшка не возразил и не почувствовал раскаяния. Нена-

висти уже не было, была усталость.
И тут как из-под земли вырос Вася-в-кубе, лысиной в под-

небесье, выше большого крана, и с немыслимой высоты гля-
дело на Дюшку темное лицо. Вася-в-кубе взял тяжелой ру-
кой за плечо, повернул:

– Пошли.
Завороженная стена ребячьих физиономий колыхнулась и

распалась на две части, давая проход. Серой гибкой кошкой



 
 
 

метнулся через дорогу Колька Лысков.
А Дюшка только сейчас почувствовал, что у него исчез-

ло лицо, вместо него что-то тяжелое, плоское, как набух-
шая от сырости дубовая доска. Неся перед всеми свою дере-
вянность, он цеплялся нетвердыми ногами за качающуюся,
ненадежную землю.

Впереди кучкой стояли девчонки, все еще оцепенело заво-
роженные. Среди них Римка – взметнувшиеся брови, круг-
лые, как пуговицы, глаза, курчавинки на висках. Римка – со-
всем обычная, совсем ненужная сейчас.

Но когда толкающая рука Василия Васильевича и нетвер-
дые ноги приблизили Дюшку к девчонкам, среди них раз-
дался визг и все они с выражением страха и брезгливости
дружно шарахнулись в сторону. И Римка – тоже, со страхом
и брезгливостью в круглых глазах.

Это окончательно привело Дюшку в сознание. Он понял,
как выглядит – рубаха располосована, окровавлен, нет ли-
ца, есть что-то деревянное, плоское, чужое… Шарахаются от
него. Римка – тоже.

И вспомнил, что ударил Левку Гайзера…
…Окровавленную, располосованную рубаху стащили и

отправили отцу прямо на работу. Его же самого обмыли под
краном, обмазали йодом, заставили поглядеться в зеркало.

Лицо осталось, не исчезло и было вовсе не плоским, на-
оборот – дико распухшее, в рыжих пятнах йода, посреди, где
раньше находился нос, торчал трупно-синий бесформенный



 
 
 

бугор. Он-то и ощущался деревянным.
 

18
 

Мать осмотрела Дюшкин нос, потрогала его холодными,
сильными пальцами, больно – искры из глаз! – до хруста на-
жала, сказала почти равнодушно:

– Срастется. С неделю проходит красавцем.
И ушла в спальню, легла на кровать не раздеваясь. Бабуш-

ка Климовна прибрала посуду на столе, повздыхала:
– Ох-хо-хонюшки! Тупой-то серп руку режет пуще остро-

го.
Тоже ушла к себе.
Дюшка остался один на один с отцом. Отец ходил по ком-

нате, попинывал – не сильно, не в сердцах – стулья, яростно
ворошил пятерней волосы, не ругался, только время от вре-
мени ронял:

– Да… Да…
Короткое и тяжелое – в ответ своим мыслям.
А за окном торчал большой кран, под ним, должно быть,

как всегда, суетятся люди – сортируют лес, радуются весне,
ходят друг к другу в гости, любят – не любят. Дюшке уже
нет среди них места. Римка шарахнулась от него. И он ни за
что ни про что ударил Левку Гайзера. И на лице деревянный,
мешающий нос, с таким носом нельзя выйти на улицу…

А Левка хочет открыть бесконечность, и – непонятно –



 
 
 

почему-то эта бесконечность обещает Левке вторую жизнь.
Зачем вторая, когда и одну-то прожить так трудно.

Отец оборвал хождение, взял стул, поставил напротив
Дюшки, оседлал его. Лицо отца за этот день опало, стало уг-
ловатым, лоб вылез вперед, глаза спрятались, глядят, слов-
но из норы, настороженно, выжидательно, с тревогой, но, ка-
жется, без гнева.

– У нас, Дюшка, на сортировке попадаются эдакие кру-
ченые кряжи, которые ни в строительный не занесешь, ни
в крепежник, ни в тарник. Их выбрасывают на дрова, но и
дрова из них тоже плохие – не колются, намаешься. Дерево
как дерево, а ни на что не пригодно…

Дюшка догадывался, куда клонит отец, но молчал.
– Человек, Дюшка, тоже может расти вкривь и вкось, –

продолжал отец. – Часто болтается среди людей эдакая неле-
пость – где ни приткнется, всем мешает, все его отпихнуть
стараются. А если упирается, рубят по живому.

У отца и взгляд прочувствованный, и голос сдержанный,
по всему видать – собрался с силами, хочет от души объяс-
нить непутевому сыну. От души, без раздражения. Но Дюш-
ке меньше всего нужны такие объяснения. Он и без отца те-
перь знает, что ненормален, перекручен, трудно жить… Это
лучше отца объяснила ему Римка Братенева – шарахнулась
в сторону. «Тупой серп руку режет пуще острого».

Отец с досадой заскрипел стулом, подался вперед, загово-
рил горячее:



 
 
 

– У тебя перед глазами пример есть – Никита Богатов. Пе-
рекошенный человек, недоразумение. Сам несчастный, жену
несчастной сделал, сына… Таким стать хочешь?

Дюшка наконец разжал губы, спросил:
– Пап, Богатов плохой, ну а Санька Ераха хороший?
– Я ему о Фоме, он мне о Ереме. При чем тут Санька?
– Я с ним дрался.
– Так за это я должен поносить его? Ну, знаешь!
– Богатов плохой, Санька хороший?
– Да плевать я хотел на твоего Саньку! Мне на тебя не

плевать.
– Санька убивать любит… лягуш.
– Лягуш?.. Черт знает что! Да мне-то какое дело до этого?
Действительно, какое кому дело, что Санька убивал ля-

гуш? Почему к нему ненависть? Почему Дюшка так много
думает о Саньке? Только о нем. Родился непохожий на дру-
гих – мучает кошек, бьет лягуш. И не в кошках, не в ля-
гушках дело, а в том, что он любит мучить и убивать. И это
страшное «любит» почему-то никого не пугает. «Да мне-то
какое дело до этого?» Никому нет дела до того, что любит
Санька. До Богатова есть дело, Богатова осуждают… вместе
с Минькой.

И Дюшка, давясь словами, произнес:
– Он и людей бы убивал, если б можно было.
– Ну, знаешь!
– Он зверь, этот Санька, а Богатов не зверь. Что тебе Бо-



 
 
 

гатов плохого сделал? За что ты его не любишь? За что? За
что-о?!

– Ты что кричишь?
– Боюсь! Боюсь! Вас всех боюсь!
– Эй, что с тобой?
– Никому нет дела до Саньки? Никому! Он вырастет и

тебя убьет, и меня!..
– Дюшка, опомнись!
– Опомнись ты! Убивать любит, а вам всем хоть бы что!

Вам плевать! Живи с ним, люби его! Не хочу! Не хочу! Тебя
видеть не хочу!

Дюшка, вскочив на ноги, тряс над головой кулаками, виз-
жал, топал:

– Не хо-чу!..
Отец верхом на стуле замер, глядя снизу в разбитое, пе-

рекошенное, страшное лицо сына.
На крик появилась мать, бледная, прямая, решительная,

казалось, ставшая выше ростом. Отец повернулся к ней:
– Вера, что с ним?
– Принеси стакан воды.
Дюшка упал ничком на диван и затрясся в рыданиях.
– Что с ним, Вера?
– Обычная истерика. Пройдет.
Мать никогда не теряла головы, и сейчас ее голос был спо-

коен. Дюшка рыдал: никто его не понимает, никто его не жа-
леет – даже мать.



 
 
 

Его заставили выпить валерьянки и лечь в кровать. Он ле-
жал и ни о чем не думал. Все кругом стало каким-то дале-
ким и ненужным – Никита Богатов, Санька, Римка, непони-
мающий отец, Левка Гайзер, которого он ударил… И самый,
наверное, ненужный и далекий из всех – он сам, пропащий
человек.
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Дюшкин кирпич лег на стол директрисы школы Анны
Петровны. Рыжий кирпич на зеленом сукне письменного
стола…

Анна Петровна появилась в поселке Куделино вместе с
новой школой. Казалось, ее где-то специально заготовили –
для красивой, сияющей широкими окнами школы молодую,
красивую директоршу с пышными волосами, громким, ре-
шительным голосом, университетским значком на груди.

С Анной Петровной не так уж трудно встретиться в
школьных коридорах, даже на улицах поселка, но в кабинет
к ней попадали только в особо важных случаях.

Рыжий кирпич на зеленом сукне – случай особый. Напро-
тив стола разместились учителя и ученики: судьи, свидете-
ли и преступники – Дюшка с Санькой. Даже Колька Лысков
был приглашен, даже Минька затаился возле самых дверей
на краешке стула.



 
 
 

Раз на столе в центре внимания – кирпич, то само со-
бой вспоминают Дюшку: «Тягунов, Тягунов…» Саньку по-
чти не трогают, он сидит нахохлившись, повесив нос, смот-
рит в пол, хмурый, обиженный: мол, что приходится терпеть
человеку понапрасну.

– Гайзер, ты кому-то говорил, что видел этот кирпич и
раньше у Тягунова? – ведет опрос Анна Петровна.

Подымается Левка. У него под левым глазом махровая
желтизна – отцветший синяк, сотворенный Дюшкиным ку-
лаком.

Левка отвечает без особого усердия и старается не глядеть
в сторону Дюшки:

– Я, собственно, не видел этого кирпича…
– Как так – собственно?
– Я как-то заметил, что у него… Тягунова, толстый порт-

фель, спросил: чем ты его набил? Он ответил – там кирпич.
– И больше ничего не спросил?
– Поинтересовался, конечно, – зачем кирпич? Ответил:

мускулы развиваю.
– Давно это было?
– С неделю назад.
– И все это время Тягунов таскал… развивал мускулы?
– В портфель к нему я больше не заглядывал, кирпичом

не интересовался.
– Он таскал! Таскал кирпич! Я знаю! Не расставался! –

выкрикнул Колька Лысков. Он и здесь, в кабинете директо-



 
 
 

ра, вел себя деятельно и радостно, словно ждал интересной
драки.

Угнетенно-хмурый Вася-в-кубе подал голос:
– Странно все-таки. Неудобная вещь, даже для драки.
– Как же неудобная? Очень даже удобная! Тяжелая… –

охотно отозвался Колька. – Сзади по затылку – тяп, и ваших
нет. Кирпичом и быка убить можно.

Анна Петровна грозно покосилась на Кольку, и тот опять
же охотно, почти восторженно оправдался:

– Извиняюсь. Я чтоб понятней…
– Тягунов, – спросила Анна Петровна, – скажи, только от-

кровенно: для чего?.. Для чего тебе этот кирпич?
Дюшка долго молчал, наконец выдавил:
– Если Санька вдруг полезет… Для этого.
– И ты бы ударил его… кирпичом?
Врать было бессмысленно, Дюшка признался:
– Полез бы – ударил.
– А ты не подумал, что действительно… таким – быка? Не

подумал, что убить им можно человека?
Вася-в-кубе подождал-подождал Дюшкиного ответа и не

дождался, с досадой крякнул, а одна из приглашенных на
обсуждение учительниц, совсем молодая, преподававшая в
школе всего лишь первый год, Зоя Ивановна, выдавила из
себя:

– Какой ужас!
Вася-в-кубе решил прийти на помощь.



 
 
 

– Но ведь ты для самозащиты эту штуку таскал? – спросил
он.

– Для защиты, – признался Дюшка почти с благодарно-
стью. Он не хотел, чтоб его считали убийцей, даже Саньки-
ным. – На всякий случай, когда Санька полезет…

– Полезет… – переспросила Анна Петровна. – Первый на
тебя?

– Да.
– А вот все говорят, что первым в драку полез ты, Тягунов.

Ты первый ударил Ерахова. Или на тебя наговаривают? Или
это не так? – У Анны Петровны от негодования глаза стали
опасно прозрачные, холодные.

Дюшка снова замолчал. Он молчал и понимал, что его
молчание выглядит сейчас дурно. Так в кино молчат пой-
манные шпионы, когда им уже некуда деться.

– Как-кой ужас! – снова выдавила из себя молодая Зоя
Ивановна.

А Вася-в-кубе крякнул еще раз.
Лежал перед всеми на зеленом столе рыжий кирпич –

страшная, оказывается, вещь, им можно убить человека.
Дюшкин кирпич, кирпич, специально приготовленный для
Саньки. И он, Дюшка, первым напал на Саньку…

И сидел обиженно нахохленный Санька, чудом спасшийся
от страшного кирпича.

Дюшка и сам начинал верить, что он преступник.
Помощь пришла неожиданно с той стороны, с которой ни



 
 
 

Дюшка, ни кто другой не ожидал.
Притаившийся возле дверей Минька, Минька, случайно

попавший на разбирательство, Минька, которого и не соби-
рались сейчас спрашивать, вдруг вскочил на ноги и закричал
тонко, срываясь, словно петушок, впервые пробующий свой
голос:

–  Дюшка! Ты чего?.. Дюшка! Скажи всем! Скажи про
Саньку! Он же хвастался, что убьет тебя! Я сам слышал! Но-
жом стращал!

И Санька взвился, его лицо потекло красными пятнами:
– Врет! Врет! Не хвастался!.. У меня даже ножа нет! Обы-

щите! Нет ножа!
– О каком ноже речь? Ты что? – Глаза Анны Петровны

утратили прозрачность, стали обычными – испуганными.
Но Минька, тихий Минька с яростью накинулся на Сань-

ку:
– Ты все можешь, ты и ножом! Про твой нож Колька хва-

стался!
– Ничего я не хвастался! Ничего не знаю! – завертелся

ужом Колька Лысков.
– Честное слово! Дюшка добрый. Дюшка даже лягушку…

Дюшка слабей себя никогда не обидит! А Санька и ножом,
ему что?

– Чего он на меня? Ну чего?.. Никакого ножа… Вот гля-
дите, вот… – Санька начал выворачивать перед всеми пу-
стые карманы.



 
 
 

– Он трус! Он только на слабых. Потому Дюшка и кир-
пич… Знал – Санька тогда на него не полезет, испугается. И
верно, верно – Дюшка давно этот кирпич таскал в портфе-
ле. Давно, но не ударил же им Саньку. Убить мог? Это Дюш-
ка-то? Саньку! Отпугивать только. Санька – трус: на сильно-
го никогда!..

– Ну-у, Минька, н-ну-у!
– Слышите?.. Он и сейчас… Он теперь меня… Мне тоже

кирпич… Житья Санька не даст! Мне тоже кирпич нужен!..
– Ну-у, Минька, н-ну-у!
Санька стоял посреди кабинета всклокоченный, с пятни-

стым лицом, с выкаченными зелеными глазами, вывернуты-
ми карманами.

Лежал рыжий кирпич на зеленом столе. Все молчали, по-
раженные яростью тихого, маленького, слабого Миньки. И
только Зоя Ивановна, молодая учительница, изумленно вы-
дохнула свое:

– Как-кой ужас!
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Александр Матросов своей грудью закрыл амбразуру с пу-
леметом, чтобы спасти товарищей. Александр Матросов –
герой, человек великой души, о нем написаны книги.

До сих пор великой души люди – те, кто своей грудью,
своей жизнью ради товарищей! – жили для Дюшки только



 
 
 

в книгах. В Куделине таких не наблюдалось. Великой души
люди, казалось, непременно должны быть и велики ростом,
широки в плечах, красивы лицом.

У Миньки узкие плечи, писклявый голос. И жил Минька
все время рядом, на улице Жана Поля Марата, ничего герой-
ского в нем не было – самый слабый из ребят, самый трус-
ливый.

И вот Минька против Саньки! Санька слабых не жалеет.
Санька не даст проходу. Минька добровольно испортил себе
жизнь, чтоб спасти Дюшку. Закрыл грудью.

А ведь он, Дюшка, всегда немного презирал Миньку – сла-
бей, беспомощней.

От Дюшки шарахнулась Римка, от Дюшки отвернулся
Левка Гайзер, дома Дюшка устроил истерику. Сам себе про-
тивен. Стоит ли такому жить на свете? Кому нужен?

Оказывается, нужен! Грудью за него.
Минька, Минька…
…Утром Дюшка повернул не к школе, а к Минькиному

дому. Санька станет сторожить Миньку. Рядом с Минькой
всегда будет он, Дюшка.

Портфель непривычно легкий, тощий – кирпич больше не
нужен. Пусть сунется Санька, нет перед ним страха! Пусть
сунется к Миньке!

Минька нисколько не удивился, что Дюшка ожидает его
у крыльца. В мешковатом, старательно застегнутом на все
пуговицы пиджаке, со своим большим потертым ранцем, уз-



 
 
 

кое лицо прозрачно и сурово. Эта суровость так была непри-
вычна для Миньки, что Дюшка вместо «здравствуй» встре-
воженно спросил:

– Ты чего?
– Ничего, Дюшка.
– Нет, Минька, что-то есть, я вижу.
–  Ты слышал, как он вчера, каким голосом: «Н-ну-у,

Минька»? Убьет, ему что.
– Пусть прежде меня.
– Но ведь ты же не всегда со мной ходить будешь.
– Всегда, Минька.
– Да я и сам хочу… Сам за себя! Как ты, Дюшка.
Минька судорожно расстегнул пуговицы, распахнул полу

– за брючным ремнем торчала деревянная ручка ножа.
– Ты что?
– Кирпич хотел, но с кирпичом меня Санька сразу… Это

тебя он с кирпичом боится, а меня – нет. Такого гада мне
только… железом.

– С ума сошел, Минька!
– Сойдешь, когда всю ночь уснуть не мог.
– Унеси, Минька, нож обратно.
– Нет!
– Силой, Минька, отберу!
– Нет, Дюшка, не сделаешь этого.
– Тогда прошу тебя, Минька…
Минька помялся, поежился, помигал и уступил:



 
 
 

– Я его под крыльцо пока… С тобой буду без ножа. А без
тебя, Дюшка… Хочу сам за себя, как ты.

Нелепый кухонный нож с деревянной ручкой пугал Дюш-
ку. Но Минька стал вдруг упрям.
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Под вечер, после работы, мать и отец принимали гостя.
Вернее, гость пришел только к матери. Тот самый Гринчен-
ко, о котором Дюшка так часто слышал: еле жив, при смер-
ти. Два дня назад Гринченко выписали из больницы, сейчас
его угощали чаем.

Это был вовсе не хилый человек, а громоздкий, с глу-
хим, нутряным, густым голосом, с темным губастым лицом,
сплавщик, одетый по-праздничному – в темно-синий в по-
лоску костюм, в галстуке, завязанном таким толстым узлом,
что он мешал двигаться массивному подбородку. И только
запавшие глаза и тупые кости скул, проступающие сквозь
темную пористую кожу, напоминали о болезни, не совсем
еще покинувшей мощное тело.

Гринченко пришел в гости к матери, но разговор вел лишь
с отцом.

– Скажу вам, Федор Андреевич, какой это чело век Вера
Николаевна, супруга ваша. Святая сказать – мало! Кто ей я?
Ни сват, ни брат, даже за столом вместе не сиживали, хлеб,
соль, водку пополам не делили. И добро бы я, Степка Грин-



 
 
 

ченко, уж очень полезен державе нашей был. Так нет это-
го. Работяга обычный. Любил рубль длинный сорвать, вод-
ку любил, баб и всякое прочее безыдейное. И вот из-за ме-
ня, из-за безыдейного, эта женщина ночами не спала, своим
здоровьем тратилась, можно сказать, колотилась самым ге-
роическим образом.

Мать виновато посмеивалась, а отец серьезно соглашался:
– Что есть, то есть, не отымешь – самозабвенна.
– Тыщи лет люди Богородицу хвалили. А за что, позволь-

те спросить? Только за то, что Христа родила да вынянчила.
Любая баба на такое, скажу, способна. Вот пусть-ко Богоро-
дица с эдаким, как я, понянчится. Не ради Бога великого,
чтоб потом аллилуйю многие века пели, а ради простого че-
ловека, без надежды всякой, что тебе там вечную славу от-
валят или награду золотую на грудь. Тут тебе Богородицы
мало, тут уж выше бери.

– Богородица – это суеверие, Степан, – наставительно от-
вечал отец. – А старые суеверия мы жизнью бьем не в первый
раз. Так что из ряда вон выходящего ничего не произошло.

– Ой, не скажите, Федор Андреевич, не скажите. Вы ду-
маете, Вера Николаевна мне только требуху мою вылечила –
нет, душу вылечила. Открылось мне: раз я, Степан Гринчен-
ко, героического стою, то и держаться я в дальнейшем дол-
жон соответственно, не распыляясь на мелочах. Не-ет, тепе-
рича я так жить уже не стану, как жил. Буду оглядываться
кругом, да позорчей. Сколько лет я еще проживу, Вера Ни-



 
 
 

колаевна?
– Я не гадалка, Степан Афанасьевич. Наверное, вас еще

надолго хватит.
– Сколько ни проживу – все людям. Осветили вы мне нут-

ро, Вера Николаевна, ясным светом.
– Очень рада такому побочному явлению.
– Эх, для вас бы что сделать! Вот было бы счастье. Не

сумею, поди, – мал. Да-а!
Гринченко поднялся и стал чинно за руку прощаться, а

Дюшка кинулся к окну, чтоб видеть, как спасенный матерью
от смерти человек пойдет на своих ногах по улице среди здо-
ровых людей.

Дюшка припал к окну и увидел не Гринченко, а… Римку.
В легком платьице в клеточку, в темных волосах солнечной
каплей цветок мать-мачехи, и курчавинки у висков, и неж-
ный бледный лоб над бровями – до чего она не похожа на
всех людей, рождаются же такие на свете. Солнечная капель-
ка цветка в волосах…

Римка исчезла в подъезде, появился Гринченко, не обра-
тивший на Римку никакого внимания. Нескладно-громозд-
кий, нарядный в своем костюме в полосочку, он бережно вы-
ступал, сосредоточенно нес в себе свое спасенное здоровье,
свою вылеченную Дюшкиной матерью душу – весь в себе.

После Римки Дюшка снова обрел способность видеть то,
чего не замечают другие. Сейчас глядел на выступающего бе-
режным шагом Гринченко и видел в нем то, чего сам Грин-



 
 
 

ченко и не подозревал: слишком большую занятость собой,
своим неокрепшим здоровьем, своим исцеленным духом.

Гринченко, не заметив, промаршировал и мимо Миньки-
ного отца, путающегося в полах своего длинного пальто. А
Минькин отец спешил. Дюшка вгляделся в него, и по спи-
не поползли мурашки – что-то случилось. Никита Богатов
бежал изо всех сил – размахивает рукавами, лицо без кро-
винки, рот распахнут, задыхается. Он пересек двор их дома,
двинулся к крыльцу. Что-то стряслось! Что-то страшное!

А отец с матерью продолжали говорить о Гринченко, о
том, как удачно тот «выскочил из болезни».

Дверь распахнулась без стука, бледный, потный Никита
Богатов обессиленно привалился скулой к косяку.

– Вера Николаевна!
– Что?..
– Ножом…
И Дюшка все понял, Дюшка закричал:
– Минь-ку-у!
– Да, Миньку… ножом. И нож-то наш… Не знаю и что?..
– Санька – Миньку! Санька – Миньку!!
– Дюшка, помолчи! Где он?
– В больницу повезли… Я к вам… Спасите, Вера Нико-

лаевна!
– Санька – Миньку! Мама, спаси Миньку! Спаси, мама!!
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Они вдвоем сидели у телефона, ждали звонка из больни-
цы. Дюшка объяснял отцу, как кухонный нож Богатовых ока-
зался в руках Саньки:

– Я говорил Миньке: не смей, не бери! А он мне – Санька
убьет, только железом спасусь. Ну, Санька и отнял у него нож
этот и этим ножом… У Миньки любой бы отнял. Минька
мухи не обидит.

–  Черт!  – Отец это слово произнес без своей обычной
энергии, даже с тоской. Он сейчас как-то присмирел, не рас-
хаживал по комнате, не пинал стулья, сидел напротив Дюш-
ки, приглядывался к нему с непривычным вниманием. – Ты
говорил: Санька лягуш убивал? – спросил он.

– Лягуш убивал, кошек мучил.
– Зачем?
– Так просто. Нравилось.
– Нравилось? Больной он, что ли?
– Что ты, пап. Здоровый. Здоровей Саньки только Левка

Гайзер, он на турнике «солнце» крутит.
–  Так почему, почему он ненормальный такой? Нрави-

лось…
– Да нипочему. Таким родился.
– Родился?.. Гм… У Саньки вроде родители нормальные.

Отец сплавщик как сплавщик, честно ворочает лес, выпива-



 
 
 

ет, правда, частенько, но даже пьяный не звереет. Ни кошек,
ни собак, ни людей не мучает…

– Пап, и Левка же Гайзер тоже на своего отца не похож.
Левкин отец за жизнь, наверно, ни одной задачки не решил.

– Гм, верно. Обидней всего, Дюшка, что этого урода еще
и оправдать можно.

– Саньку? Оправдать?
– Видишь ли, получается, твой Минька против Саньки за-

пасся ножом заранее, с умыслом. И наверное, он в драке вы-
хватил этот нож. А Санька безоружный. Выходит, что Сань-
ка защищался, а нападал-то Минька.

Дюшка обмер от такого поворота.
– Пап, Минька и мухи… Пап! Кто поверит, что Минька

– Саньку?..
– Верят, сын, фактам…
Факты… Дюшка часто слышал это слово. Отец, мать, учи-

теля произносили его всегда уважительно. Факты – ниче-
го честней, ничего неподкупней быть не может. Это то, что
есть, что было на самом деле, это – сущая правда, это – са-
ма жизнь. И вот сущая правда несправедлива, сама жизнь
– против жизни, защищает убийство. Так есть ли такое на
свете, чему можно верить до конца, без оглядки? Все зыбко,
все ненадежно.

Дюшке было лишь тринадцать лет от роду, он не дорос до
того, когда невнятные мысли и смутные опасения облекают-
ся в отчетливые слова. Он не мог бы рассказать, что имен-



 
 
 

но сейчас его пугает – слишком сложно! – он лишь испыты-
вал подавленность и горестную растерянность. И отец, его
взрослый, сильный отец, который смог поднять над посел-
ком огромный многотонный кран, помочь ему был бессилен.
А хотел бы, страдает, тоска во взгляде. Что-то есть сильнее
отца, что-то без имени, без лица – невидимка!

– Пап, – произнес Дюшка сколовшимся голо сом, – неуже-
ли Саньке будет хорошо, когда он вырастет?

Отец поднял голову, озадаченно уставился на сына, и
зрачки его дрогнули.

– Если Саньке хорошо, мне, пап, будет плохо.
И отец медленно встал со стула, распрямился во весь рост,

шагнул вперед, взял в широкие теплые ладони запрокинутое
вверх Дюшкино лицо, с минуту вглядывался, наконец ска-
зал:

– Да… Да, ты прав. Этого не должно случиться.
– Пап, Минька не виноват. Если даже и факты… Все, все

пусть знают.
– Да… Да, ты прав.
Они оба вздрогнули – разливисто зазвонил телефон. Отец

рванулся от Дюшки, схватил трубку:
– Слушаю!.. Так… Так… Кровь?.. А родители?.. Не могут.

Как же так – они родители, а кровь не подходит?.. А-а… Ну
хорошо, Вера, ну хорошо. Я передам, я все ему передам.

И положил трубку.
– Дело обстоит так, Дюшка: твоему Миньке надо перели-



 
 
 

вать кровь. Ни мать, ни отец дать кровь не могут. Родите-
ли, а не могут, бывает такое. И тут Никита Богатов оказался
неподходящ…

– Я дам кровь Миньке! Я!
– Дает кровь твоя мать. После этого ее сразу из больницы

не выпустят. Так что нам надо ждать ее только к утру.
– Я знаю, знаю – мама спасет Миньку!
– Спасет, будь спокоен. Санькам – хорошо! Ну не-ет!.. За

Минькой твоим будут следить во все глаза. Его мать остави-
ли в больнице на ночь.

– А Минькин отец?
–  Отправили домой. Нельзя же всей семьей торчать в

больнице.
– Пап!.. Пап, ему плохо.
– Да уж можно себе представить.
– Пап, я сбегаю, позову его сюда.
– Зачем?
– Ему плохо одному, пап. С нами будет легче. Я сбегаю,

можно?
Отец снова с прежним серьезным вниманием с минуту

разглядывал сына, наконец сказал:
– Зови. А я тут пока чай организую.
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За столом встретились два отца, более несхожих людей в



 
 
 

поселке Куделино, наверное, не было.
Отец Дюшки – его побаиваются, его уважают, в нем по-

стоянно нуждаются, все время его ищут: «Был здесь, куда-то
ушел». Он заседает, он командует, перебрасывает, ремонти-
рует, ругается, хвалит, отчаивается, обещает надбавки: Фе-
дор Тягунов-старший – человек, распахнутый для всех.

Отец Миньки никем не командует, ничем не распоряжа-
ется, больше беседует сам с собой, чем с другими, он и все-
гда-то пришиблен, а сейчас – лицо серое, глаза красные, в
расстегнутом вороте рубашки видна выпирающая ключица,
хрящевато-тонкая, жалкая, по ней видно, какой он весь лом-
кий, жидко склеенный, особенно рядом с ширококостным,
плотно сбитым Дюшкиным отцом.

Никита Богатов не сразу согласился идти с Дюшкой. Дюш-
ка его застал в пальто, сгорбившимся за столом. Он с трудом
оторвал от пустого стола взгляд, уставился красными глаза-
ми на Дюшку, долго не понимал, чего от него хотят, наконец
понял, спросил:

– Зачем?
Дюшке было трудно объяснить, зачем он зовет его к себе.
– Папа просит… попить чаю.
Никита Богатов глядел на Дюшку, помигивал красными

веками, наконец тихо продекламировал:

В огне и холоде тревог —
Так жизнь пройдет. Запомним оба…



 
 
 

И вдруг передернулся лицом, плечами, словно проснулся,
заговорил захлебываясь:

– Не слушай меня, мальчик. Я клоун, я паяц! Я живу чу-
жими мыслями, чужими словами. Живу невпопад. Меня не
стоит жалеть.

–  Мама спасет Миньку, мама обязательно спасет! Она
кровь свою дала.

Минькин отец заволновался:
– Да, да, меня зовут. Меня не часто зовут, а я по привычке

паясничаю, строю из себя непонятого гения.
– Идемте.
– Да, да… Я благодарен. Не помню, когда меня звали к

себе.

И вот отец Миньки сидит напротив Дюшкиного отца.
Дюшка вместе с ними за столом.

Дюшкин отец косится на горбящегося Никиту Богатова с
опаской, начинает с неуклюжей осторожностью:

– Странная ты личность, Никита. Я не говорю плохая –
странная.

– Не стоит со мной церемониться, Федор Андреевич.
– Церемониться не собираюсь, но и зря обижать не хочу.

Кто ты? Для меня загадка. Образован, начитан, умен ведь,
а поставить в жизни себя не сумел. Пружины в тебе какой
нет, что ли?



 
 
 

– Пружина есть… То есть была пружина, но шальная, ко-
торая заводит не силы, не энергию, а самомнительность.

– Самомнительные-то обычно выбиваются выше, чем им
следует, а ты, прости уж, сколько тебя знаю, – камешком ко
дну идешь. В областной газете работал – бросил. Почему?

– Из-за самомнительности.
– Гм…
– Быть газетным поденщиком, править статьи о силосе,

о навозе – нет! Мне же «уголь, пылающий огнем, во грудь
отверстую водвинут», мне свыше предначертано «глаголом
жечь сердца людей». Газета – смерть для возвышенной ду-
ши. Надо жить в гуще простого народа, черпать от него вдох-
новение. Я убедил жену, я забрал свои тетради, заполнен-
ные рифмованной пачкотней, и появился у вас в Куделине.
А дальше?.. Дальше вы и сами видели. На сплаве выкатывать
бревна слаб, сунулся в контору… Камешком ко дну. Хотя
нет, барахтался и пачкал бумагу, рифмовал, заведенная пру-
жина действовала: «Глаголом жги сердца людей!» Я любил
чужие глаголы и рассчитывал – кто-то полюбит мои, боял-
ся признаться: мои глаголы серы, серы, стерты, любить не за
что.



 
 
 

Богатов говорил мечущимся, срывающимся голосом, при
каждом признании весь передергивался от отвращения к се-
бе. Дюшкин отец слушал его с откровенным недоумением,
почти с испугом.



 
 
 

– А может, все-таки… – произнес он неуверенно.
Никита Богатов перебил его кашляющим смешком:
– Вот-вот, а может, все-таки я талант. Я… я убаюкивал

себя этими словами много лет. И себя и жену… Камешком
ко дну. Но если б я только один камешком, но ведь и ее и сы-
на… Они же связаны со мной. Я любил ее: складки ее платья,
движение ее бровей, звук ее шагов, ее улыбку, ее усталость!
Весь мир несносен, единственная радость – она. Радость и
боль! И ее я топил!..

Дюшкин отец крякнул и почему-то виновато глянул на
Дюшку, а Никита Богатов продолжал мечущимся голосом:

– Я рассчитывал на чудо – меня вдруг признают, ко мне
придет слава, почет, деньги. Все положу к ее ногам. Писал
в последнее время только о ней, только ее славил – сонеты,
элегии, письма в стихах. И надоел, надоел ей до тошноты.
Она-то давно открыла, что я за глагольщик. И неприязнь ко
мне, сперва спрятанная, потом откровенная, наконец воин-
ственная. И унылая контора, жалкая зарплата делопроизво-
дителя, сын без зимнего пальто… А у нее появляется мания,
идея фикс – побывать раз в жизни на юге, увидеть море…

– Дадим путевку! – вскинулся Дюшкин отец, наконец-то
почувствовавший, что чем-то может помочь.

Богатов отмахнулся вялой, бескостной рукой, голос осел,
перестал метаться – глухой, тусклый:

– Вчера… с Минькой… Меня словно молнией шарахнуло,
очнулся: прячусь от правды – бездарь, ничтожество, эдакий



 
 
 

литературный наркоман… Хватит! Хватит!
– Что – хватит? – подобрался Дюшкин отец.
– Хватит тянуть камнем.
– Это верно.
– Пора освободить их от себя.
– То есть как это – освободить?
– Не все ли равно – как.
Дюшкин отец навалился грудью на стол, звякнули чашки.
– Опять?! – с придыханием.
– Что – опять, Федор Андреевич?
– По-новому угорел. Тогда – к вершинам славы, а теперь

в пропасть вниз головой. А может, в середке зацепишься, с
головы на ноги встанешь, по ровной земле походишь?

– Ходить по земле, надоедать людям своей особой, уве-
рять себя, что исправлюсь?… Э-э, Федор Андреевич, зачем
же тянуть песню про белого бычка?

– Испакостил бабе жизнь и бросаешь, а еще – складки пла-
тья, усталость даже… И не просто, а с форсом – мол, вот я
какой самоотверженный, вниз головой, помните и страдай-
те. А так и будет – станут помнить, станут страдать! Сукин
ты сын, Никита!

Никита Богатов беспокойно задвигался, казалось, стал
что-то искать вокруг себя.

– Ну что?.. Что?.. На что я способен? Только на это. Ни
на что другое!

– Эт-то, друг, мы еще посмотрим. Виноваты – мимо гля-



 
 
 

дели. Увидели, теперь возьмемся. Я возьмусь! Я из тебя че-
ловека сделаю!

И Дюшка насторожился. Он сидел, молчал, слушал, вни-
мательно слушал. Последние слова отца – «человеком сде-
лаю» – напомнили ему слова матери: «Наш отец любит ко-
вать счастье несчастным на их головах. Не заметит, как че-
ловека в землю вобьет от усердия». Как бы нечаянно отец не
вбил в землю Минькиного отца.

– К делу тебя приспособлю. Наше дело грубое, древесное,
славы не отваливает, зато жить дает. Я тебя суну туда, где
некогда будет в мечтаниях парить – шевелись давай! Я и с
женой твоей по-крупному по говорю…

– Только не это, Федор Андреевич!
– Молчи уж! Право слова потерял!
– Не трогайте ее, Федор Андреевич!
– Не бойсь, плохого не сделаю!
– Пап! – подал голос Дюшка.
– Э-э, да ты тут! Ты еще не спишь?
– Пап! Тебя просят – не делай!
– А ну спать! Здесь разговоры взрослые, не твоего ума

дело!
– Я лягу, пап, только слушай, когда просят. Ты и с мамкой

так – она просит, ты не слышишь.
– Ты что? Просит – не слышу. Не приснилось ли?
– А помнишь, мамка жаловалась, что ты ей всего-навсего

один раз цветы подарил?.. Это ж она – что!.. А ты не понял.



 
 
 

Негодование – вот-вот взорвется! – затем досада, остыва-
ющее недовольство, наконец смущение – радугой по отцов-
скому лицу.

– Ладно, Дюшка, ложись. Мы тут без тебя решим, – сказал
отец.

Дюшка поднялся, подошел к Богатову:
– Если Миньке еще кровь нужна будет, тогда я дам.
– Хороший у вас сын, Федор Андреевич.
– Минька лучше меня, – убежденно возразил Дюшка.
Раздеваясь в соседней комнате, Дюшка видел в раскрытую

дверь, как его отец сел напротив Богатова, положил ему на
колено руку, заговорил без напора, деловито:

– Мне крановщики нужны. Работа непростая, но платят
прилично. Учиться тебя пошлю на курсы, три месяца – и лезь
в будку. А то ходишь, шаришь, себя ищешь…

Отец все-таки хотел сделать несчастного Никиту Богатова
счастливым – сразу, не сходя с места.

Дюшка еще не успел уснуть, когда отец, проводив гостя,
подошел, склонился, зашептал:

– Слушай: мне сейчас нужно уехать. Не откладывая! Спи,
значит, один. А я утречком постараюсь поспеть до прихода
матери.

Но мать пришла раньше.
Дюшка проснулся оттого, что услышал в соседней комна-

те ее тихие шаги, ежеутренние, уютные шаги, опрокидыва-



 
 
 

ющие назад время, заставляющие Дюшку чувствовать себя
совсем-совсем маленьким.

Он выскользнул из-под одеяла:
– Мама!
Мать еще не сняла кофты, ходила вокруг стола, не при-

бранного после вчерашнего чаепития двух отцов и Дюшки.
– Мама! Как?..
У матери бледное и томное лицо – обычное, какое всегда

бывает после ночных дежурств. Не видно по нему, что она
отдала свою кровь.

– Как, мама?
– Все хорошо, сынок. Опасности нет.
– А была опасность?
– Была.
– Очень большая?
– Бывает и больше… Где отец?
– Он уехал, мам. Еще вечером.
– Куда это?
– Не знаю.
Мать постояла, глядя в окно на большой кран, произнес-

ла:
– Опять у него какую-то запань прорвало.
– Не говорил, мам. Не прорвало.
Мать загляделась на большой кран.
– Тебе нравится, когда тебя хвалят? – спросила она.
– Да, мам.



 
 
 

– Мне тоже, Дюшка… Почему-то мне хотелось, чтоб он
сегодня похвалил меня… и погладил по голове.

– Ты же не маленькая, мам.
– Иногда хочется быть маленькой, Дюшка, хоть на минут-

ку.
Пришла Климовна, гладко причесанная, конфетно пахну-

щая земляничным мылом, принялась охать и ахать насчет
Саньки:

– Не хочет собачья нога на блюде лежать, так под лавкой
наваляется.

О Миньке на этот раз она ничего плохого не сказала, ушла
на кухню, деловито загремела посудой.

По улице зарычали первые лесовозы. День начинался, а
отца все не было. Мать ходила из комнаты в комнату, не сни-
мая с себя рабочей кофты. Дюшка думал о ее словах: хочется
быть маленькой и чтоб отец погладил ее по голове. Думал и
смотрел в окно, ждал отца, который так нужен сейчас мате-
ри. Климовна собирала на стол завтрак, и Дюшке пришлось
оторваться от окна.

Отец вырос на пороге с каким-то газетным пакетом, кото-
рый бережно держал перед собой обеими руками. Он улы-
бался так широко, радостно, что заулыбался и Дюшка.

– Вот! Держи! – Отец шагнул к матери и опустил на ее
руки невесомый пакет.

Мать заглянула под бумагу – и порозовела.
– Откуда?



 
 
 

А отец светился, притоптывал на месте, глядел победно.
– Откуда?..
– Ладно уж, похвастаюсь: ночью в город сгонял на кате-

ре…
– Так ведь и в городе не достанешь ночью-то.
– А я… – Отец подмигнул Дюшке. – Я с клумбы… Мили-

ции нет, я раз, раз – и дай бог ноги!
До города по реке было никак не меньше ста километров,

не удивительно, что отец опоздал.
– Мам, что там?
Она осторожно освободила от мятой газеты букет – нерв-

но вздрагивающие цветы, белые, с узорной сердцевинкой. И
Дюшка сразу понял – нарциссы! Хотя ни разу в жизни их не
видел. Нарциссы не росли в поселке Куделино, а когда отец
дарил их матери, Дюшки не было еще на свете.
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Самым знаменитым человеком в поселке вдруг стал…
Колька Лысков. Его теперь останавливали на улице, во-
круг него тесно собирались взрослые, слушали раскрыв рты.
Колька Саньке не помогал, Колька вообще Саньке никакой
не друг, не приятель, он даже на дух Саньку всегда не вы-
носил, только боялся его: «Такому – что, такой и до смер-
ти может!» И Колька видел все своими глазами, как Санька
Миньку… Колька любил смотреть драки, сам в них никогда



 
 
 

не влезал, это знали все ребята. И Колька взахлеб рассказы-
вал, поносил Саньку, хвастался, что его, Кольку, вызывали
на допрос в милицию, что он там честно, ничего не скрывая,
слово в слово…

Колька стал знаменит, но силы у него от этого не приба-
вилось, а потому он начал соваться к Дюшке то на перемене,
то по дороге из школы:

– Дюшка, а у меня леска есть заграничная, право слово…
А хочешь, Дюшка, я для тебя у Петьки старинный пятак вы-
меняю?.. Дюшка, а Санька-то тебя боялся, право слово, я
зна-а-аю!

Саньку теперь, должно, уберут из поселка. Дюшка будет
первым по силе среди ребят улицы Жана Поля Марата. Не
считая, конечно, Левки Гайзера.

Дюшка гнал от себя Кольку:
– Уходи, макака, по шее получишь!
Колька послушно исчезал, но зла не таил, все равно сла-

вил Дюшку: «Честный, храбрей нет никого… Один против
Саньки!»

Дюшке разрешили навещать Миньку в больнице. На боль-
ничной койке укрытый до подбородка Минька казался по-
чему-то большим, почти взрослым, вовсе не таким шкетом,
каким он выглядел на улице. Быть может, потому, что из-
под одеяла выглядывала лишь одна Минькина голова, а она
крупна еще и потому, что Минькино узкое, с проступающи-
ми косточками лицо сильно изменилось.



 
 
 

– Минька, – сказал ему Дюшка при первом же посеще-
нии, – мы с тобой теперь братья, в нас одна кровь течет.

Как-то на улице подошел Левка Гайзер, в легкой теннис-
ке, мускулистые руки уже прихвачены загаром, под гнутыми
ресницами смущение.

–  Давай, старик, что называется, выясним от ношения.
Лично меня гложет совесть, что я у директорши рассказал о
твоем кирпиче. Вроде бы донес, съябедничал.

– А мне, Левка, совесть и совсем покою не дает – ни за
что ни про что тогда тебе заехал.

– Все ясно, старик… Я тут над твоими кошкиными секун-
дами думал. Что-то в биологии со временем путаница. Мед-
ведь и лошадь примерно поровну живут на свете. Но медведь
целые зимы спит. А когда спишь, время сжимается, исчезает
даже. Выходит, что у лошади больше времени в жизни, чем у
медведя. А если на людей перенестись… Я случайно узнал,
что бабка Знобишина в один год с Эйнштейном родилась.
Эйнштейн умер, бабка живет, наверно, еще не один год про-
тянет. Сравни их время. Тут уж такая относительность – с
ума сойдешь. Вот бы разобраться, найти общий закон.

– Левка, ты что? Ты же бесконечность хотел искать, чтоб
люди по второму разу жили.

– Что-то я стал остывать к этой проблеме, Дюшка.
– Да как можно, Левка? Важней этого ничего нет!
–  Что-то меня отталкивает, старик. Механистично уж

очень.



 
 
 

– Механистично!.. Да плевать! Зато важней ничего нет на
свете! А я тут, Левка, такое открыл… – И Дюшка запнулся,
но только на секунду: была не была, сказал же Миньке, ска-
жет и Левке. – Открыл, что одна девчонка на жену Пушкина
похожа!

– Ну и что?
– Как это что, Левка? Может, она второй раз… Может,

она в первую-то жизнь женой Пушкина…
– Ерунда, – серьезно возразил Левка.
– Ты и про кошкины секунды говорил – ерунда. А теперь

из-за них важную для людей проблему бросаешь.
– Я же тебе тогда объяснял – бесконечность нужна. А жена

Пушкина и всего-то сто лет назад жила – мгновение!
– Сто лет – мгновение? Ну уж!
– Рядом с бесконечностью и тысяча лет мгновение, и мил-

лион!
– Все равно вдруг да… атомы, долго ли им. Разве не может

такого?
Левка замялся, кисленько замямлил:
– Теоретически, конечно, не исключено. Но уж слишком

мала вероятность. Ничтожна.
– Ага! Все-таки может! – восторжествовал Дюшка.
– Теоретически можешь ты вдруг ни с того ни с сего в

воздух подняться.
– Ну, это совсем не то.
– То. Вероятность примерно такая же… Кто эта девчонка,



 
 
 

если не секрет?
Дюшка ждал этого вопроса и боялся его. И все-таки он за-

стал его врасплох, кровь ударила в лицо, пришлось поспеш-
но отвернуться. «Если не секрет?» Не назови – не знай что
подумает. Левка не Минька, не отмахнешься. И Дюшка ска-
зал в сторону, хотел как можно равнодушней, но не получи-
лось – сорвался предательски голос:

– Римка… Братенева.
– А-а. – Голос у Левки не дрогнул. – Нет, Дюшка. Римка

– женой Пушкина… Нет. Девчонка как девчонка.
Стало вдруг просто скучно. «Девчонка как девчонка» –

обидел Римку. Лучше бы самого Дюшку. Мускулистые ру-
ки, загнутые ресницы, дымчатый пушок над верхней губой
– красивый парень Левка Гайзер. Красивый и очень умный.
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А между тем весна шла. Полностью распустились листья
на деревьях. Кончились в школе занятия. Миньке в больнице
разрешили подниматься с койки, выходить во двор.

Белые нарциссы давным-давно завяли и засохли.
Дюшка вырвал из сочинений Пушкина портрет Натальи

Гончаровой, повесил над койкой. Скорей всего, Левка прав:
Римка не жила сто лет назад, не умирала, и родилась, как
все, и, наверное, как все, проживет всего одну жизнь. Как
все, но какое это имеет значение?



 
 
 

Он по нескольку раз в день встречал Римку, и всегда у
него обрывалось сердце… По нескольку раз каждый день.

 
* * *

 
Случилось невероятное. А может, это и должно было слу-

читься рано или поздно.
Дюшка первый раз в году выкупался. Река еще не прогре-

лась, и Дюшка в прилипшей к телу рубашке, с мокрой голо-
вой бежал с берега бодрой рысцой, старался согреться. И на-
ткнулся на нее. Она стояла на тропе, ковыряла носком туфли
землю. Нельзя же было проскочить мимо, словно не заметил,
да и ноги вдруг перестали слушаться.

Дюшка остановился, она подняла голову, и глаза их встре-
тились. У нее от ресниц падала прозрачная тень, и румянец
на щеках какой-то глубинный, пушистый, и колечками воло-
сы у нежных висков.

Она спросила:
– Вода очень холодная?
– Не очень.
– А почему ты дрожишь?
– Не от холода.
– Отчего?
Сам для себя неожиданно он сказал:
– Оттого, что тебя вижу близко.
Она нисколько не удивилась, она только опустила ресни-



 
 
 

цы, спрятала под ними глаза. Мягкие тени падали от ресниц,
рдел румянец, тронутый незримым пушком, замерли приот-
крытые губы. Она ждала, что скажет он дальше, готова слу-
шать затаив дыхание.

И он говорил трудным, горловым, спотыкающимся голо-
сом:

– Римка… я… я… никуда от тебя не могу спрятаться…
Я… я… тебя… люблю, Римка.

Тенистые ресницы, застывшее лицо, она слушала, но не
собиралась помогать барахтающемуся Дюшке. И Дюшка
бросал ей горловые, измятые слова:

– Я знаю, что ты… Что Левка… Я это знаю, Римка… Лев-
ка хороший парень. Очень! Он лучше меня… знаю…

И по ее отстраненному, замороженному лицу прошла
смутная волна.

– Если хочешь знать, я даже ряд, Римка… по тому что не
кто-нибудь, а Левка… Умней его – ни кого… Рад, что он…

Он вдруг почувствовал, что его несвязная речь походит
на заевшую пластинку, и замолк, уставившись на Римкины
ресницы.

А над их головами, над рекой, играющей вдребезги раско-
лотым солнцем, плавала чайка, манерно – и так тебе и эдак! –
выламывала крылья, одна в синем океане, капризная от оби-
лия свободы.

Римка ковырнула носком туфли землю, выдохнула:
– Он меня – нет…



 
 
 

– Кто, Римка? Левка, Римка? Тебя, Римка? Нет?
Чуть-чуть кивнула, чуть громче с тоской выдавила:
– Он только книжки свои любит.
Под опущенными ресницами родилась колючая искорка,

поиграла робким лучиком и освободилась от плена – про-
зрачная капелька, нехотя ползущая по глубинному, опушен-
ному румянцу.

Слеза не по нему. Слеза пролита по другому – счастлив-
цу, не осознающему своего счастья. Хоть кричи! И он еще
не успел сказать ей, что она похожа на красавицу Гончарову
– «чистейшей прелести чистейший образец». И неизвестно,
просто ли похожа, обычна ли? Не из глубины ли времен она?
Не из тех ли, кому из века в век изумлялись поэты?

Над головой дыбилось оглушающе синее небо. В синеве
белым лепестком поигрывала свободная чайка. В стороне,
судорожась в веселой лихорадке, до рези в глазах сверкала
река. Лезла из-под земли умытая зелень. Прекрасный мир
окружал Дюшку, прекрасный и коварный, любящий играть
в перевертыши.



 
 
 

 
Ночь после выпуска

 

 
1
 

Как и положено, выпускной вечер открывали торжествен-
ными речами.

В спортзале, этажом ниже, слышно было – двигали столы,
шли последние приготовления к банкету.

И бывшие десятиклассники выглядели сейчас уже не по-
школьному: девчата в модных платьях, подчеркивающих
зрелые рельефы, парни до неприличия отутюженные, в осле-
пительных сорочках, при галстуках, скованные своей вне-



 
 
 

запной взрослостью. Все они, похоже, стеснялись самих себя
– именинники на своих именинах всегда гости больше дру-
гих гостей.

Директор школы, Иван Игнатьевич, величественный
мужчина с борцовскими плечами, произнес прочувствован-
ную речь: «Перед вами тысячи дорог…» Дорог тысячи, и все
открыты, но, должно быть, не для всех одинаково. Иван Иг-
натьевич привычно выстроил выпускников в очередь соот-
ветственно их прежним успехам в школе. Первой шла та, что
ни с кем не сравнима, та, что все десять лет оставляла дру-
гих за своей спиной, – Юлечка Студёнцева. «Украсит любой
институт страны…» Следом за ней была двинута тесная ко-
горта «несомненно способных», каждый член ее поимено-
ван, каждому воздано по заслугам. Генка Голиков был на-
зван среди них. Затем отмечены вниманием, но не превозне-
сены «своеобразные натуры» – характеристика, сама по се-
бе грешащая неопределенностью, – Игорь Проухов и другие.
Кто именно «другие», директор не счел нужным углублять-
ся. И уже последними – все прочие, безымянные, «которым
школа желает всяческих успехов». И Натка Быстрова, и Вера
Жерих, и Сократ Онучин оказались в числе их.

Юлечке Студёнцевой, возглавлявшей очередь к заветным
дорогам, надлежало выступить с ответной речью. Кто, как не
она должна поблагодарить свою школу – за полученные зна-
ния (начиная с азбуки), за десятилетнюю опеку, за обретен-
ную родственность, которую невольно унесет каждый.



 
 
 

И она вышла к столу президиума – невысокая, в белом
платье с кисейными плечиками, с белыми бантами в косич-
ках крендельками, девочка-подросток, никак не выпускни-
ца, на точеном личике привычное выражение суровой оза-
боченности, слишком суровой даже для взрослого. И взве-
денно-прямая, решительная, и в посадке головы сдержанная
горделивость.

– Мне предложили выступить от лица всего класса, я хочу
говорить от себя. Только от себя!

Это заявление, произнесенное с безапелляционностью
никогда и ни в чем не ошибающейся первой ученицы, не вы-
звало возражений, никого не насторожило. Директор заулы-
бался, закивал и поерзал на стуле, удобнее устраиваясь. Что
могла сказать, кроме благодарности, она, слышавшая в шко-
ле только хвалу, только восторженные междометия в свой
адрес. Потому лица ее товарищей по классу выражали де-
журное терпеливое внимание.

–  Люблю ли я школу?  – Голос звенящий, взволнован-
ный. – Да, люблю! Очень!.. Как волчонок свою нору… И вот
нужно вылезать из своей норы. И оказывается – сразу тыся-
чи дорог!.. Тысячи!..



 
 
 

И по актовому залу пробежал шорох.
– По какой мне идти? Давно задавала себе этот вопрос,

но отмахивалась, пряталась от него. Теперь все – прятаться
нельзя. Надо идти, а не могу, не знаю… Школа заставляла



 
 
 

меня знать все, кроме одного – что мне нравится, что я люб-
лю. Мне что-то нравилось, а что-то не нравилось. А раз не
нравится, то и дается трудней, значит, этому ненравящемуся
и отдавай больше сил, иначе не получишь пятерку. Школа
требовала пятерок, я слушалась и… и не смела сильно лю-
бить… Теперь вот оглянулась, и оказалось – ничего не люб-
лю. Ничего, кроме мамы, папы и… школы. И тысячи дорог –
и все одинаковы, все безразличны… Не думайте, что я счаст-
ливая. Мне страшно. Очень!

Юлечка постояла, глядя птичьими тревожными глазами в
молчащий зал. Было слышно, как внизу передвигают столы
для банкета.

– У меня все, – объявила она и мелкими, дергающимися
шажочками двинулась к своему месту.
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Года два назад был спущен запрет – в средних школах на
выпускных вечерах нельзя выставлять на столы вино.

Этот запрет возмутил завуча школы Ольгу Олеговну:
«Твердим: выпускной вечер – порог в зрелость, первые ча-
сы самостоятельности. И в то же время опекаем ребят, как
маленьких. Наверняка они это воспримут как оскорбление,
наверняка принесут с собой тайком или открыто вино, а в
знак протеста, не исключено, кой-чего и покрепче».

Ольгу Олеговну в школе за глаза звали Вещим Олегом:



 
 
 

«Вещий Олег сказал… Вещий Олег потребовал…» – всегда
в мужском роде. И всегда директор Иван Игнатьевич уступал
перед ее напористостью. Ольге Олеговне нынче удалось убе-
дить членов родительского комитета – бутылки сухого вина
и сладкого кагора стояли на банкетных столах, вызывая огор-
ченные вздохи директора, предчувствовавшего неприятные
разговоры в гороно.

Но букетов с цветами все-таки стояло больше, чем буты-
лок: прощальный вечер должен быть красив и благопристо-
ен, вселять веселье, однако в границах дозволенного.

Словно и не было странного выступления Юлечки Сту-
дёнцевой. Произносились тосты за школу, за здоровье учите-
лей, звон стаканов, смех, перекатные разговоры, счастливые,
раскрасневшиеся лица – празднично. Не первый выпускной
вечер в школе, и этот начинался как всегда.

И только, словно сквознячок в теплой комнате, среди
разгоревшегося веселья – охолаживающая настороженность.
Директор Иван Игнатьевич несколько рассеян, Ольга Оле-
говна замкнуто-молчалива, а остальные учителя бросают на
них пытливые взгляды. И Юлечка Студёнцева сидела за сто-
лом потупившись, связанно. К ней время от времени подбе-
гал кто-нибудь из ребят, чокался, перекидывался парой слов
– выражал свою солидарность – и убегал.

Как всегда, чинное застолье быстро сломалось. Бывшие
десятиклассники, кто оставив свой стул, кто вместе со сту-
лом, передвигались к учителям.



 
 
 

Самая большая, самая шумная и тесная компания обра-
зовалась вокруг Нины Семеновны, учительницы начальной
школы, которая десять лет назад встретила всех этих ребят
на пороге школы, рассадила по партам, заставила раскрыть
буквари.

Нина Семеновна крутилась среди своих бывших учеников
и только сдавленно выкрикивала:

– Наточка! Вера! Да Господи!
И платочком осторожно утирала слезы под крашеными

ресницами.
– Господи! Какие вы у меня большие!
Натка Быстрова была на полголовы выше Нины Семенов-

ны, да и Вера Жерих тоже, похоже, перегнала ростом.
– Вы для нас самая, самая старая учительница, Нина Се-

меновна!
«Старой учительнице» едва за тридцать, белолица, бело-

кура, подобранно-стройна. Тот первый, десятилетней давно-
сти, урок нынешних выпускников был и ее самым первым
самостоятельным уроком.

– Такие большие у меня ученицы! Я действительно ста-
рая…

Нина Семеновна утирала платочком слезы, а девчонки
лезли обниматься и тоже плакали – от радости.

– Нина Семеновна, давайте выпьем на брудер шафт! Чтоб
на «ты», – предложила Натка Быстрова.

И они рука за руку выпили, обнялись, расцеловались.



 
 
 

– Нина, ты… ты славная! Очень! Мы все время тебя пом-
нили!

– Наточка, а какая ты стала – глаз не отвести. Была, пра-
во, гадким утеночком, разве можно догадаться, что вырас-
тешь такой красавицей… А Юлечка… Где Юлечка? Почему
ее нет?

– Юлька! Эй! Сюда!
– Да, да, Юлечка… Ты не знаешь, как часто я о тебе ду-

мала. Ты самая удивительная ученица, какие у меня были…
Возле долговязого физика Павла Павловича Решникова и

математика Иннокентия Сергеевича, с лицом, стянутым на
одну сторону страшным шрамом, собрались серьезные ребя-
та. Целоваться, обниматься, восторженно изливать чувства
они считают ниже своего достоинства. Разговор здесь сдер-
жанный, без сантиментов.

– В физике произошли подряд две революции – теория от-
носительности и квантовая механика. Третья наверняка бу-
дет не скоро. Есть ли смысл теперь отдавать свою жизнь фи-
зике, Павел Павлович?

– Ошибаешься, дружочек: революция продолжается. Да!
Сегодня она лишь перекинулась на другой континент – аст-
рономию. Астрофизики что ни год делают сногсшибатель-
ные открытия. Завтра физика вспыхнет в другом месте, ска-
жем в кристаллографии…

Генка Голиков, парадно-нарядный, перекинув ногу за но-
гу, с важной степенностью рассуждает – преисполнен уваже-



 
 
 

ния к самому себе и к своим собеседникам.
Возле директора Ивана Игнатьевича и завуча Ольги Оле-

говны толкучка. Там разоряется Вася Гребенников, низко-
рослый паренек, картинно наряженный в черный костюм,
галстук с разводами, лакированные туфли. Он, как всегда,
переполнен принципами – лучший активист в классе, рато-
борец за дисциплину и порядок. И сейчас Вася Гребенников
защищает честь школы, поставленную под сомнение Юлеч-
кой Студёнцевой:

– Наша альма-матер! Даже она, Юлька, как бы ни заноси-
лась, а не выкинет… Нет! Не выкинет из памяти школу!

Против негодующего Васи – ухмыляющийся Игорь Про-
ухов. Этот даже одет небрежно – рубашка не первой свеже-
сти и мятые брюки, щеки и подбородок в темной юношеской
заросли, не тронутой бритвой.

– Перед своим высоким начальством я скажу…
– Бывшим начальством, – с осторожной улыбкой поправ-

ляет его Ольга Олеговна.
–  Да, бывшим начальством, но по-прежнему уважае-

мым… Трепетно уважаемым! Я скажу: Юлька права, как ни-
когда! Мы хотели наслаждаться синим небом, а нас заставля-
ли глядеть на черную доску. Мы задумывались над смыслом
жизни, а нас неволили – думай над равнобедренными тре-
угольниками. Нам нравилось слушать Владимира Высоцко-
го, а нас заставляли заучивать ветхозаветное: «Мой дядя са-
мых честных правил…» Нас превозносили за послушание и



 
 
 

наказывали за непокорность. Тебе, друг Вася, это нравилось,
а мне нет! Я из тех, кто ненавидит ошейник с веревочкой…

Игорь Проухов в докладе директора отнесен был в само-
бытные натуры, он лучший в школе художник и признан-
ный философ. Он упивается своей обличительной речью. Ни
Ольга Олеговна, ни директор Иван Игнатьевич не возража-
ют ему – снисходительно улыбаются. И переглядываются.

Своего собеседника нашел даже самый молодой из учи-
телей, преподаватель географии Евгений Викторович – над
безмятежно-чистым лбом несолидный коровий зализ, убий-
ственно для авторитета розовощек. Перед ним Сократ Ону-
чин:

– Мы теперь имеем равные гражданские права, а потому
разрешите стрельнуть у вас сигарету.

– Я не курю, Онучин.
– Напрасно. Зачем отказывать себе в мелких житейских

наслаждениях. Я лично курю с пятого класса. Нелегально,
разумеется, – до сегодняшнего дня.

И только преподавательница литературы Зоя Владими-
ровна сидела одиноко за столом. Она была старейшая учи-
тельница в школе, никто из педагогов не проработал боль-
ше – сорок лет с гаком! Она встала перед партами еще то-
гда, когда школы делились на полные и неполные, когда
двойки назывались неудами, а плакаты призывали граждан
молодой Советской страны ликвидировать кулачество как
класс. С тех лет и через всю жизнь она пронесла жесткую



 
 
 

требовательность к порядку и привычку наряжаться в тем-
ный костюм полумужского покроя. Сейчас справа и слева от
нее стояли пустые стулья, никто не подходил к ней. Прямая
спина, вытянутая тощая старушечья шея, седые до тусклого
алюминиевого отлива волосы и блекло-желтое, напоминаю-
щее увядший цветок луговой купальницы лицо.

Заиграла радиола, и все зашевелились, тесные кучки рас-
пались, казалось, в зале сразу стало вдвое больше народу.

 
* * *

 
Вино выпито, бутерброды съедены, танцы начали повто-

ряться. Вася Гребенников показал свои фокусы с часами, ко-
торые прятал под опрокинутую тарелку и вежливо доставал
из кармана директора. Вася делал эти фокусы с торжествен-
ной физиономией, но все давно их знали – ни одно выступ-
ление самодеятельности не проходило без пропавших у всех
на глазах часов.

Дошло дело до фокусов – значит, от школьного вечера
ждать больше нечего. Ребята и девчата сбивались по углам,
шушукались голова к голове.

Игорь Проухов отыскал Сократа Онучина:
– Старик, не пора ли нам вырваться на свежий воздух, об-

рести полную свободу?
– Мы мыслим в одном плане, фратер. Генка идет?
– И Генка, и Натка, и Вера Жерих… Где твои гусли, бард?



 
 
 

– Гусли здесь, а ты приготовил «пушечное ядро»?
–  Предлагаю захватить Юльку. Как-никак она сегодня

встряхнула основы.
– У меня лично возражений нет, фратер.
Учителя один за другим потянулись к выходу.
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Большинство учителей разошлись по домам, задержались
только шесть человек.

Учительская щедро залита электрическим светом. За рас-
пахнутыми окнами по-летнему запоздало назревала ночь.
Вливались городские запахи остывающего асфальта, бензи-
нового перегара, тополиной свежести, едва уловимый, жал-
кий, стертый след минувшей весны.

Снизу все еще доносились звуки танцев.
Ольга Олеговна имела в учительской свое насиженное ме-

сто – маленький столик в дальнем углу. Между собой учи-
теля называли это место прокурорским. Во время педсове-
тов отсюда часто произносились обвинения, а порой и реши-
тельные приговоры.

Физик Решников с Иннокентием Сергеевичем пристрои-
лись у открытого окна и сразу же закурили. Нина Семенов-
на опустилась на стул у самой двери. Она здесь гостья – в
другом конце школы есть другая учительская, поменьше, по-
скромней, для учителей начальных классов, там свой завуч,



 
 
 

свои порядки, только директор один, все тот же Иван Игна-
тьевич. Сам Иван Игнатьевич не сел, а с насупленно-распа-
ренным лицом, покачивая пухлыми борцовскими плечами,
стал ходить по учительской, задевая за стулья. Он явно ста-
рался показать, что говорить не о чем, что какие бы то ни
было прения неуместны – время позднее, вечер окончен. Зоя
Владимировна уселась за длинный, через всю учительскую
стол – натянуто-прямая, со вскинутой седой головой… сно-
ва обособленная. У нее, похоже, врожденный талант – оста-
ваться среди людей одинокой.



 
 
 

С минуту Ольга Олеговна оглядывала всех. Ей давно за
сорок, легкая полнота не придает внушительности, наобо-
рот, вызывает впечатление мягкости, податливости – домаш-
няя женщина, любящая уют, – и лицо под неукротимо вью-



 
 
 

щимися волосами тоже кажется обманчиво-мягким, чуть ли
не бесхарактерным. Энергия таилась лишь в больших, тем-
ных, неувядающе красивых глазах. Да еще голос ее, грудной,
сильный, заставлял сразу настораживаться.

– Ну так что скажете о выступлении Студёнцевой? – спро-
сила Ольга Олеговна.

Директор остановился посреди учительской и произнес,
должно быть, заранее заготовленную фразу:

– А собственно, что случилось? На девочку нашла минута
растерянности, вполне, кстати, оправданная, и она высказала
это в несколько повышенном тоне.

– За наши труды нас очередной раз умыли, – сухо вставила
Зоя Владимировна.

Ольга Олеговна задержалась на увядшем лице Зои Вла-
димировны долгим взглядом. Они не любили друг друга и
скрывали это даже от самих себя. И сейчас Ольга Олеговна,
пропустив замечание Зои Владимировны, спросила почти с
кротостью:

– Значит, вы думаете, что ничего особенного не произо-
шло?

– Если считать, что черная неблагодарность – ничего осо-
бого, – съязвила Зоя Владимировна и с досадой хлопнула су-
хонькой невесомой ладошкой по столу. – И самое обидное –
одернуть, наказать мы уже не можем. Теперь эта Студёнцева
вне нашей досягаемости!

От этих слов вспыхнула Нина Семеновна, густо, до слез



 
 
 

в глазах:
– Одернуть? Наказать?! Не понимаю! Я… Я не встреча-

ла таких детей… Таких чутких и отзывчивых, какой была
Юлечка Студёнцева. Через нее… Да, главным образом че-
рез нее я, молодая, глупая, неумелая, поверила в себя: могу
учить, могу добиваться успехов!

– А мне кажется, произошло нечто особенное, – чуть воз-
высила голос Ольга Олеговна.

Директор Иван Игнатьевич пожал плечами.
– Юлия Студёнцева – наша гордость, человек, в котором

воплотились все наши замыслы. Наш многолетний труд го-
ворит против нас! Разве это не по вод для тревоги?

Громоздящиеся над темными глазами волосы, бледное
лицо – Ольга Олеговна из своего угла требовательно разгля-
дывала разбросанных по светлой учительской учителей.

 
4
 

Припасена большая круглая бутылка «гамзы» в пластико-
вой плетенке – «пушечное ядро». Сократ Онучин прихватил
свою гитару. Трое парней и три девушки из десятого «А» ре-
шили провести ночь под открытым небом.

Самым видным в этой группе был Генка Голиков. Генка
– городская знаменитость, открытое лицо, светлоглаз, свет-
ловолос, рост сто девяносто, плечист, мускулист. В город-
ской секции самбо он бросал через голову взрослых парней



 
 
 

из комбината – бог мальчишек, гроза шпанистой ребятни из
пригородного поселка Индии.

Это экзотическое название произошло от весьма обыден-
ных слов – «индивидуальное строительство», сокращенно
«индстрой». Когда-то, еще при закладке комбината, из-за
острой нехватки жилья было принято решение – поощрять
частную застройку. Выделили место – в стороне от города, за
безымянным оврагом. И пошли там лепиться дома – то тяп-
ляп, на скорую руку, сколоченные из горбыля, крытые толем,
то хозяйски добротные, под железом, с застекленными тер-
расками, со службами. Давно вырос город, немало жителей
Индии переселилось в пятиэтажные, с газом, с канализацией
здания, но Индия не пустела и не собиралась вымирать. В
ней появлялись новые жители. Индия – пристанище перека-
ти-поля. В Индии свои порядки и свои законы, приводящие
порой в отчаяние милицию.

Недавно там объявился некий Яшка Топор. Ходил слух
– он отсидел срок «за мокрое». Яшке подчинялась вся Ин-
дия, Яшку боялся город. Генка Голиков недавно схлестнулся
с ним. Яшка был красиво брошен на асфальт на глазах его
оробевших «шестерят», однако поднялся и сказал: «Ну, кра-
савчик, живи да помни – Топор по мелочи не рубит!» Пусть
помнит сам Яшка, обходит стороной. Генка – слава города,
защитник слабых и обиженных.

Игорь Проухов – лучший друг Генки. И наверное, достой-
ный друг, так как сам по-своему знаменит. Жители города



 
 
 

больше знают не его самого, а рабочие штаны, в которых
Игорь ходит писать этюды. Штаны из простой парусины, но
Игорь уже не один год вытирает о них свои кисти и масти-
хин, а потому штаны цветут немыслимыми цветами. Игорь
гордится ими, называет: «Мой поп-арт!»

Картины Игоря пока нигде не выставлялись, кроме шко-
лы, зато в школе они вызывали кипучие скандалы, порой да-
же драки. Для одних ребят Игорь гений, для других ничтоже-
ство. Впрочем, подавляющее большинство не сомневалось
– гений! На картинах Игоря деревья сладко-розовые, а зака-
ты ядовито-зеленые, лица людей безглазые, а цветы реснич-
но-глазастые.

И еще славен Игорь Проухов в школе тем, что может легко
доказать: счастье – это наказание, а горе – благо, ложь прав-
дива, а черное – это белое. Никогда не угадаешь, что загнет
в следующую минуту. Потрясающе!

Натка Быстрова… Уже на улицах встречные мужчины
оглядываются ей вслед с ошалевшими лицами: «Ну и ну!»
Лицо с чеканными бровями, текучая шея, покатые плечи,
походка с напором, грудью вперед – посторонись!

Еще недавно Натка была обычной долговязой, углова-
той, веселой, беспечно пренебрегающей науками девчонкой.
Всем известно, что Генка Голиков вздыхает по ней. А взды-
хает ли по Генке Натка – этого никто не разберет. Сам Генка
тоже.

Вера Жерих, Наткина подруга, рыхловато-широкая, ва-



 
 
 

льяжная, лицо крупное, мягкое, румяное. Она не умеет ни
петь, ни плясать, ни горячо спорить на высокие темы, но все-
гда готова всплакнуть над чужой бедой, помирить поссорив-
шихся, похлопотать за провинившегося. И ни одна вечерин-
ка не обходится без нее. «Компанейская девка» – в устах Со-
крата Онучина это высшая похвала.

О себе же Сократ говорил: «Мама сделала меня смешным
по обличью и по вывеске – папину фамилию окрутила с древ-
негреческим женихом. Уникальный гибрид – антик с алка-
шом. Чтоб, глядя на меня, люди не лопались от смеха, я обя-
зан быть стильным». А потому Сократ, несмотря на школь-
ные запреты, умудрился отрастить до плеч волосы, принци-
пиально их не расчесывал, носил на немытой шее девичью
цветную косынку, на груди – амулет, камень с дыркой на це-
почке, куриный бог. И никогда не стиранные, донельзя уз-
кие, с рваной бахромой внизу джинсы. И гитара через плечо.
И суетливо вертляв – лицо из острых углов, серое, гримас-
ничающее, с веселыми, без ресниц глазками. Непревзойден-
ный исполнитель песен Высоцкого.

Генка считается врагом Индии, Сократа принимают там
как друга – всем одинаково поет его гитара. Всем, кто хочет
слушать. Даже Яшке Топору…

Шестой была Юлечка Студёнцева.
Сократ кривлялся, выдавал под гитару о Жирафе в «жел-

той жаркой Африке», влюбившемся в Антилопу:



 
 
 

Поднялся галдеж и лай,
И только старый Попугай
Громко кр-р-рык-нул из ветвей:
«Жыр-раф-ф бал-шой —
Яму вид-ней!»

Юлечка, держась за руки с Наткой и Верой, несла суровое
каменное личико.

Город внезапно заканчивался обрывом, падающим к ре-
ке. Здесь самое высокое место. Здесь, над обрывом, разбит
скверик. В центре его вздымался вровень с молодыми липка-
ми обелиск с мраморной доской, повернутой к городу. Доска
была густо покрыта фамилиями погибших воинов:

АРТЮХОВ ПАВЕЛ ДМИТРИЕВИЧ – рядовой
БАЗАЕВ БОРИС АНДРЕЕВИЧ – рядовой
БУТЫРИН ВАСИЛИЙ ГЕОРГИЕВИЧ – старший сер-

жант…
И так далее, тесно друг к другу, двумя столбцами.
Нет, воины пали не здесь и не лежали под памятником

посреди сквера. Война и близко не подходила к этому го-
роду. Те, чьи имена выбиты на мраморной доске, закопаны
безвестно в приволжских степях, на полях Украины, среди
болот Белоруссии, в землях Венгрии, Польши, Пруссии, бог
знает где. Эти люди здесь когда-то жили, отсюда они ушли
на войну, обратно не вернулись. Обелиск на высоком берегу
– могила без покойников, каких много по нашей стране.

Мир за гребнем берега утопал в первобытной непотре-



 
 
 

воженной тьме. Там, за рекой, – болота, перелески, нежи-
лые места, нет даже деревень. Плотная влажная стена ночи
не пробивается ни одним огоньком, а напротив нее убега-
ют вдаль сияющие этажи, ровные строчки уличных фонарей,
блуждающие красные светляки снующих машин, холодное
неоновое полыхание над крышей далекого вокзального зда-
ния – огни, огни, огни, целая звездная галактика. Обелиск
с именами погибших в дальних краях, схороненных в неве-
домых могилах, стоит на границе двух миров – обжитого и
необжитого, щедрого света и непокоренной тьмы.

Он поставлен давно, этот обелиск, до появления на свет
всей честной компании, которая явилась сюда с гитарой и
бутылкой «гамзы». Эти парни и девушки видели его еще во
младенчестве, они много лет тому назад, едва осилив печат-
ную грамоту, прочитали по складам первые фамилии: «Ар-
тюхов Павел Дмитриевич – рядовой, Базаев…» И наверняка
тогда им не хватило терпения дочитать длинный список до
конца, а потом он примелькался, перестал привлекать вни-
мание, как и сам обелиск. До него ли, когда окружающий
мир заполнен куда более интересными вещами: будка «Мо-
роженое», река, где всегда клюют пескари и работает лодоч-
ная станция, в конце сквера кинотеатр «Чайка», там за трид-
цать копеек, пожалуйста, тебе покажут и войну, и выслежи-
вание шпиона, и «Ну, погоди!» с удачливым Зайцем – об-
хохочешься. Мир с мороженым, пескарями, лодками, филь-
мами изменчив, не изменчив в нем лишь обелиск. Быть мо-



 
 
 

жет, каждый из этих мальчишек и девчонок, чуть повзрос-
лев, случайно натыкаясь взглядом на мраморную доску, за-
думывался на минуту, что вот какой-то Артюхов, Базаев и
остальные с ними погибли на войне… Война – далекое-да-
лекое время, когда их не было на свете. А еще раньше бы-
ла другая война, Гражданская. И революция. А раньше ре-
волюции правили цари, среди них самым знаменитым был
Петр Первый, он тоже вел войны… Последняя война для ре-
бят едва ли не так же старинна, как и все остальные. Если б
обелиск вдруг исчез, они сразу бы заметили это, но, когда он
незыблемо стоит на своем месте, нет повода его замечать.

Сейчас они пришли к обелиску потому, что здесь, возле
него, красиво даже ночью – лежит рассыпанный огнями го-
род внизу, шелестят пронизанные светом липки, и ночь бод-
ряще пахнет рекой. И пусто в этот поздний час, никто не ме-
шает. И есть скамейка, есть тяжелая, круглая, как ядро ста-
ринной пушки, бутылка «гамзы». Красное вино в ней при
застойно-равнодушном, бесцветном свете ртутных фонарей
выглядит черным, как сама ночь, напирающая на обрыви-
стый берег.

Бутылка «гамзы» и один на всех стакан.
Сократ передал гитару Вере Жерих, со знанием дела стал

откупоривать «пушечное ядро».
– Фратеры! Пьем по очереди кубок мира!
Игорь скромно попросил:
– Если нет возражений, то я…



 
 
 

Возражений быть не могло, обязанность Игоря Проухова,
общепризнанного мастера высокого стиля, – провозглашать
первый тост.

Сократ, нежно обнимая бутылку, нацедил ночной влагой
полный стакан.

– Давай, Цицерон! – подбодрил Генка.
Игорь крепко сбит, кудлат, между разведенными скулами

– рубленый нос, крутые салазки в темной дымке – зарож-
дающаяся художническая борода, отрастить которую Игорь
поклялся еще перед экзаменами. Он поднял стакан, мечта-
тельно нацелился на него носом, минуту-другую выдержи-
вал молчание, чтоб все прониклись моментом, чтоб в ожи-
дании откровения испытали в душе некую священную зяб-
кость.

– Друзья-путники! – с пафосом провозгласил он. – Через
что мы сегодня перешагнули? Чего мы добились?..

Сократ Онучин во время паузы успел произвести нехит-
рый обмен – бутылку Вере, себе гитару. И он в ответ ударил
по струнам и заблеял:

– Сво-бода раз! Сво-бо-да два! Сво-о-обо-о-да!
Это Игорю и было надо – точку опоры.
– Этот гейдельбергский человек хочет свободы! – возве-

стил он. – А может, вы все того же хотите?
–  А почему бы и нет,  – осторожно улыбаясь, подкинул

Генка.
– Для всех свободы или только для себя?



 
 
 

– Не считай нас узурпаторами, мальчик с бородкой.
– Для всех! Сво-боды?! Очнись, толпа! Подлецу свобода

– подличай! Убийце свобода – убивай! Для всех!.. Или вы,
свободомыслящие олухи, считаете, что человечество сплошь
состоит из безобидных овечек?

В пренебрежении к слушателям и состояла обычно ора-
торская сила Игоря Проухова. Расправив плечи, с темным
подбородком и светлым челом, он принялся сокрушать:

– Знаете ли вы, невежды, что даже мыши, убогие созда-
ния, собираясь в кучу, устанавливают порядок: одни подчи-
няют, другие подчиняются? И мыши, и обезьяны-братья, и
мы, человеки! Се ля ви! В жизни ты должен или подчинять,
или подчиняться! Или – или! Середины нет и быть не может!

– Ты, конечно, хочешь подчинять? – спросил Генка.
Повторялось то, что тысячу раз происходило в стенах

школы,  – Игорь Проухов вещал, Генка Голиков выступал
против. У философа из десятого «А» был только один по-
стоянный оппонент.

– Кон-нечно, – с величавой снисходительностью согласил-
ся Игорь. – Подчи-нять.

– Тогда что ж ты возишься с кисточками, Гай Юлий Це-
зарь? Брось их, вооружись чем потяжелее. Чтоб видели и бо-
ялись – можешь проломить голову.

– Ха! Слышишь, народ? – Нос Игоря порозовел от удо-
вольствия.  – Все ли здесь такие простаки, что считают –
кисть художника легка, кистень тяжелее, а еще тяжелее пуш-



 
 
 

ка, танк, эскадрилья бомбардировщиков, начиненных водо-
родными бомбами? Заблуждение обывателя!

– Виват Цезарю с палитрой вместо щита!
– Да, да, дорогие обыватели, вам угрожает Цезарь с па-

литрой. Он завоюет вас… Нет, не пугайтесь, он, этот Цезарь,
не станет пробивать ваши качественные черепа и в клочья
вас рвать атомными бомбами тоже не станет. Забытый ва-
ми, презираемый вами до поры до времени, он где-нибудь на
мансарде будет мазать кисточкой по холсту. И сквозь ваши
монолитные черепа проникнет созданная им многокрасоч-
ная отрава: вы станете радоваться тому, что радует нового
Цезаря, ненавидеть то, что он ненавидит, послушно любить,
послушно негодовать, окажетесь в полной его власти…

– А ежели этого не случится? Ежели черепа обывателей
окажутся непроницаемыми? Или такого быть не может?

– Может, – согласился Игорь спокойно и важно.
– И что тогда?
– Тогда произойдет в мире маленькое событие, совсем пу-

стячное, – сдохнет под забором некий Игорь Проухов, не су-
мевший стать великим Цезарем.

– Вот это я как-то себе отчетливей представляю.
Игорь вознес над головой стакан.
– Я, бывший раб школы номер три, пью сейчас за власть

над другими! Желаю вам всем властвовать кто как сможет!
Священнодейственно навесив над стаканом нос, Игорь

сделал опустошающий глоток, царственным жестом не глядя



 
 
 

отвел стакан к Сократу, уже держащему наготове бутылку,
дождался, пока тот дольет, протянул Генке:

– Старик, ты оттолкнешь протянутую руку?
Генка принял стакан и задумался. Невнятная улыбка

блуждала у него на лице. Наконец он тряхнул волосами:
– За власть?.. Пусть так! Но извини, Цезарь, я выпью не

с тобой.
И он шагнул к Натке.
– Пью за власть! Да! За власть над собой!.. – Генка выпил

до дна, с минуту глядел повлажневшими глазами на невоз-
мутимую Натку. – Сократ! Наполни!

Но Сократ скупенько плеснул до половины – девчонке
хватит, бутылка-то не бездонная.

– Ну, Натка… – попросил Генка. – Ну!
Натка поднялась, распрямилась, переняла стакан – в дви-

жениях картинная лень. Лицо ее было в тени, освещены
только лоб да яркие брови. И рука – оголенная до плеча, бес-
костно-белая, струящаяся, лишь бледные пальцы, обнимаю-
щие черный сгусток вина в стакане, в беспокойном изломе.

– Натка, ну!
Игорь Проухов наблюдал со стороны с едва сочащейся

снисходительно-мудрой улыбкой.
Натка пошевелилась, со строгой пеленой в потемневших

глазах, подняла стакан:
– Когда-нибудь, Гена, за власть… Не за свою. За чью-то…

над собой… Сейчас рано. Сейчас… – Вскинутый стакан в



 
 
 

белой струящейся руке. – За свободу!

И запрокинула голову, показав на мгновение ослепитель-
но колыхнувшееся горло.



 
 
 

Генка сразу поскучнел, а в мудрой улыбке Игоря появился
новый оттеночек – столь же снисходительное сочувствие.

А Сократ уже хлопотал возле Веры.
– Мне – за власть? – У Веры блаженно раздвинуты румя-

ные щеки.
– Не стесняйся, мать, не стесняйся.
– Надо мной всегда кто-нибудь будет властвовать.
– За них, мать, за них хлебай. Приходится.
– За них! Пусть их власть не будет уж очень тяжелой.
– Виват, мать, виват! Честный загибон… Юлька, твоя те-

перь очередь… Эй, Цезарь с палитрой, слушай, как тебе
Юлька перо вставит!

Юлечка приняла стакан, долго разглядывала черное вино.
– Власть… – произнесла она. – Игорь, ты сказал, даже мы-

ши подчиняют друг друга. И ты собираешься перенять – жи-
ви по-мышиному, сильный давит слабого?.. Не хочу!

Юлечка оторвала взгляд от стакана, уставилась на Генку –
беспокойно-тревожные глаза пойманной птицы, сжатые гу-
бы. Генка невольно поежился, а Юлечка двинулась к нему.
Ей пришлось обогнуть Натку, неподвижно-величественную,
как богиня в музее.

– Гена… – подойдя вплотную, запрокинув лицо, дрогнув-
шим голосом. – Вот я сегодня перед всеми… призналась: не
знаю, куда идти. Но ведь и ты еще не знаешь. Давай выбе-
рем одну дорогу. А? Я буду хорошим попутчиком, Гена, вер-
ным…



 
 
 

Генка растерянно молчал.
– Пойдем вместе, возьмем Москву, любой институт. А?..
Генка стоял, пряча глаза, с порозовевшими скулами. Даже

Игорь озадаченно замер. Сократ с бутылкой сучил ногами.
Для всех откровение Юлечки – неожиданность.

А с бледного лица – тревожно блестящие, требовательно
ждущие глаза.

Генка смотрел под ноги, молчал. И Натка возвышалась в
стороне изваянием.

– Ладно, Гена… – Замороженный голос. – Я знала – ты не
ответишь. Сказала это, чтоб себя проверить: могу при всех,
не сробею, не дрогну…

И вызывающе решительное личико Юлечки сморщилось,
она отвернулась. В неловкой судороге тонкая рука, обхва-
тившая стакан.

– Почему?! – сдавленный выкрик в сторону. – Почему я
все эти годы – одна, одна, одна?! Почему вы меня сторони-
лись? Боялись, что плохое сделаю? Не нравилась? Или про-
сто не нужна?.. Но поч-чему?!

Вера Жерих надвинулась на Юлечку всем своим простор-
ным, мягким телом, обняла:

– Юлеч-ка!.. Тебя кто-то за ручку… Да зачем? Ты сама
других поведешь.

Игорь со стороны обронил:
– А ты, оказывается, отчаянная, Юлька. Вот не знали.
Сократ засуетился:



 
 
 

– Слезы, фратеры! Сегодня! Я вам спою веселое!
– Не надо. Уже все…
Юлечка отстранила Веру и улыбнулась, и эта улыбка, жал-

кая, дрожащая, осветила ее серьезное лицо.
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